가벼운 크림처럼 나는 사라지고 싶어 ‘죽음과 크림빵‘

죽음과 크림빵 ㅣ 새소설 19
우신영 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

허자은.

그녀는 왜 죽음을 맞이했을까.

지방대의 국어국문학과.

404호 자신의 연구실에서 여교수가 죽었다.

화장실 변기통에 머리를 박고.

자극적인 사건에 교수, 학생 할 것 없이 

명복 대신 조롱 섞인 비평을 내뱉었다.

뭘 얼마나 먹었길래. 괴물처럼 살이 쪄서. 토하다가 질식해버렸대.

그녀의 죽음에 싫은 소리 하나 하지 않는 건

그녀의 첫 제자인 이종수와 그녀의 마지막 제자인 정하늬 뿐이다.

충실한 조교로 9년이나 그들의 노예가 되어버린

종수의 시선에서 바라보는 허자은과 대학 교수의 비리.

아웃사이더에 할 말 다 하던 학부생에서

종수의 뒤를 이어버린 하늬의 시선에서 바라보는 허자은과 권력의 추악함.

그리고

착한 딸이고 싶었던, 싫다는 말을 하지 않았던,

그래선지 뻥 뚫려버린 구멍을 메울 수가 없어서

어떻게든 그 방법을 찾으려 했던 자은의 이야기까지.

그녀를 죽게 만든 건 대체 무엇일까.

낡디 낡은 그녀의 노트북에는 어떤 단서가 담겨 있을까.

--------------------

어디서부터 이야기를 시작해야 할까.

허자은의 이야기지만,

허자은만의 이야기는 아니다.

그래서 감상평을 어떻게, 어디서부터 시작해야될지.

이 이야기를 뭐라고 할 수 있을지 고민되었다.

재미로 보자면,

이 소설은 재미있지 않다.

시작부터 끝까지 어둑한 분위기에

권력과 지위를 이용한 부패와 조롱까지

눈살을 찌푸리게 하는 이야기 천지다.

채워지지 않는 허기를 어떻게 달래야 할지,

채울수록 더 허기지는 구멍을 어떻게 해야 할지

고민하고 또 내뱉는 이야기를 통해

무엇을 말하고 싶은 것인지

작가의 말에선 이렇게 말한다.

달콤한 세계를 동경하며 다가갈 때의 두려움과

그 세계가 부패해 있는 걸 목격할 때의 놀라움과

자신이 그 세계의 일부가 되었음을 인지할 때의 구역감.

그렇게 완성되는 수치심의 삼각형 밖으로 탈주하고자

그은 선분이 이 소설이라고.

정말 그런가, 싶은 반면

허자은이 동경한 건 그게 아니지 않나 싶은 생각도 든다.

그렇게 견디고 견뎌냈음에도

또 다시 찾아온 허기와 수치심 때문에

그런 선택을 했을 거라는 건 동의하지만.

세 명의 이야기 중에

허자은이 자신의 삶과 허기를 풀어놓은

허자은 이야기가 집중하기에 가장 좋았고,

그 다음이 정하늬, 이종수 순서였는데

이야기의 포문을 여는 이종수 이야기가

어째선지 가장 눈에 들어오지 않고 지루하게 느껴졌다.

개인적으로는

이야기의 주인공인 허자은의 이야기를

조금 더 볼 수 있었으면 어땠을까 싶은 아쉬운 마음.

첫맛부터 끝맛까지

크림빵의 달콤함보단 라일락 꽃잎의 쓴맛이었던,

읽는 이에 따라선 거부감이 느껴질 수도 있을

그런 작품이었다.

나의 이야기이자 당신의 이야기 ‘잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다‘

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다 (50만 부 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 10월

지금의 당신이 되느라 얼마나 힘들었을까.

언제까지고 무너지지 않을 사람아. 

오늘도 그 어떤 부정적인 것들로부터 애써 잘 견뎌 내었다. 

그거면 된다. 

그 사실만으로도 충분히 되었다.

---------

담담히 건네는

응원과 위로와 충고의 말들

지나온 시간들이 아무것도 아닌게 아님을,

스스로를 알아주고 응원해주기를,

힘들었지만 괜찮다고, 전부 과정일 뿐이라고

시작부터 위로와 응원을 건넨다.

이 책을 함께 하는 이들에게

자신이 겪은 경험과 감정을 털어내며

잘 버텨내고, 잘 이겨냈음을,

충분히 잘하고 있음을 말해준다.

알면 알수록 힘에 부치는 게 삶이지만,

살아간다는 건 좀처럼 고치기 힘든 감기를 달고 사는 거지만,

그럼에도 그 안에서 알아가고 살아가느라 고생했다고.

이겨내고 인내하느라 애썼다고 말한다.

그 말들이 가슴에 사뿐히 내려와

토닥토닥 두드리는 것만 같다.

세상의 모든 단어를

모두 빗대어도

모자랄 만큼의 당신이야.

당신, 참 빛난다.

참 아름답다.

위로의 뒤엔 

함께 하는 관계에 대한 충고가 이어진다.

영원한 관계는 없다고,

이런 사람을 피하라고,

이런 사람을 가까이 두라고,

'바다 가고 싶다'는 말에 담긴 의미를 알아달라고.

'사랑'을 이야기 할 땐

다가온 사랑과 그때의 설레임과

지나간 사랑을 떠올리며 기억을 되짚었고

이겨냈고, 이겨내야 할 때를 이야기 할 땐

누군가의 소유였을 때를 떠올리게 하고,

나도 모르게 지나간 인연에 대해 생각하게 되고,

해봤자 소용없을 후회를 내뱉기도 했다.

----------------

이 책을 쓰면서

작가는 자신의 지난 기억들을 돌아보고

헤집어보며 감성에 젖어들지 않았을까 싶다.

그때는 하지 못했던 말들,

그 당시엔 몰랐다가 시간이 지나서야 알게 되는 것들.

그런 기억들 하나, 하나가

책 한 권에 오롯이 담겨 있는 것만 같았다.

마지막 페이지에

'나의 감정을 발가벗겨 내느라 고생했다'고 말하는데,

그 감정을 함께 하느라,

말로는 다 설명할 수 없는 감정들을 느끼며 고생했노라

말해주는 것 같기도 했다.

공감이 되는 여러 말들이 있었지만,

그 중에서도 가장 공감을 했던 메시지는

'고장나고 싶은 날' 이었는데

반복되는 생활에 지쳐버린 건지,

나도 모르게 무기력증에 걸려버린 건지,

내 마음을 나도 모르겠다 싶은 그런 날이

예고도 없이 불쑥 찾아올 때가 있었다.

그 누구도 건들지 않게,

누가 봐도 완전히 고장이 나서

아무도 신경 안쓰고 그런가보다 눈감아주는,

오늘이 그런 날이면 좋겠다 싶었던.

내 마음을 나도 모르니 누구에게 물어볼 수도 없고

아무것도 안하고 싶지만, 약속된 스케줄에 그럴 수도 없고

무엇하나 마음에 들지 않고 짜증만 나던.

지나고보면 아무것도 아니었다.

그저 잠시 배터리가 방전되어 휴식이 필요했던 것 뿐이었다.

지난 기억을 떠올리게 만드는 말들을 함께 하며

나와 같구나.

사람 사는 게 다 똑같구나.

라는 생각에 고개를 끄덕이기도 하고,

잘했고, 잘하고 있고, 잘 될 거라며 건네는 응원에

흐트려지는 마음을 다잡기도 했다.

나를 무너뜨리거나 힘들게 하는 일이 있을 땐

언제, 어디서나, 무엇이든지.

잘잘잘, 마법의 주문을 걸어보자.

나도 모르게 한결 가벼워진 마음으로

앞으로 나아갈 용기를 얻게 될지도.

[100자평] 그림자 마법사들 2

그림자 마법사들 2 - 마르세유의 비밀 조직
정채연 지음 / 문학수첩 / 2025년 4월

방대한 세계관을 보는 재미에, 새로운 마법을 보는 재미, 그리고 단서를 추리하는 재미까지.
판타지를 좋아하고, 추리까지 좋아한다면 추천 꾹!

숨어있는 그들을 뒤쫓는다 ‘그림자 마법사들 2‘

그림자 마법사들 2 - 마르세유의 비밀 조직
정채연 지음 / 문학수첩 / 2025년 4월

제론은 어디에 있을까.

그림자 탈취 사건이 있은 후, 

리안은 마법 실력을 키우는 한편 세린과 함께 제론을 추격하고 있었다. 

리안은 유란섀드학교에서, 세린은 섀더가드와 함께. 

각자의 자리에서 제론 일당에 대한 단서를 찾던 이들은 

10년 전, 섀드 연쇄 실종 사건의 배후로 추정되는 

마르 세유 비밀 조직에 대해 알게 되는데...

------------

엘리트주의 체제, 페너미아

제론과 마르세유 비밀 조직의 지향점

리안의 몸과 그림자를 가진 제론.

제론의 몸과 그림자를 가진 리안.

계획에 실패하고 달아나버린 제론 일당을 찾기 위해

리안과 세린은 각자의 위치에서 수사를 시작한다.

살해당한 조사원의 그림자 기억을 통해

저택에 대한 단서를 알아낸 이들은

리안을 통해 잠입 수사를 이어나간다.

그 과정에서 엘리트 주의를 지향하는

엘리트 클럽과 마르세유 비밀 조직에 대해 알게 되고,

유란 셴 초상화 도난 사건을 조사하다가

제론의 측근이었던 범인, 케인을 통해

제론과 조직에 대한 단서를 듣게 된다.

거기에 더하여

제론이 찾고 있는 샤티아텐에 대한 것과

초상화에 감춰진 그림자의 숲으로 가는

입구를 발견하게 되는데....

섀드의 힘을 되찾으려는 제론.

그 전에 그를 찾아야 하는 리안과 세린.

그들은 하나씩 드러나는 단서를 뒤쫓아 

제론을 찾아낼 수 있을까?

--------------------

다시 돌아온 그림자 마법사들의 세계

작년에 나온 그림자 마법사들 1편을 봤을때,

해리포터 시리즈가 연상되었다.

호그와트로 가는 9와 4분의 3 정거장처럼

섀드 세계로 가는 '그림자 숨김' 상태의 문이 있었고,

다양한 마법과 마법 도구를 쓰는 부분이라거나,

넌-섀드 세계(인간 세계)에 섀드 세계(그림자 세계)가

공생하고 있는 부분이 그러했다.

해리포터 시리즈가 떠오르기는 하지만

그것과는 다른 특색이 존재하는데,

이 작품이 단서를 통한 '수사'로 '추리'를 이어간다는 점이다.

판타지 세계관에서 펼쳐지는 추리라니

'그림자'라는 특수설정이 더해져서 흥미진진하고 재미있다.

처음 이 작품을 읽었을 때는

모든 게 너무 새롭게만 느껴져서

용어나 해설을 따라가기 바빴지만,

어느 정도 이해하고 나니 빠르게 몰입할 수 있었는데

이번 2편도 그러했다.

1년의 시간이 지났기에 어느 정도는 기억한다해도

1편의 내용을 전부 알기엔 애매한 부분이 있었는데

리안을 통해 이전 이야기를 얘기하고 있어서

전작을 보지 않아도 이해할 수 있게끔 해준다.

(물론 1편에 이어서 읽는게 제일 좋다)

1편에서 사라진 그림자의 비밀에 대한 것이 밝혀지며 끝난 것처럼

2편에서는 마르세유 비밀 조직에 대한 것들이 밝혀진다.

조직을 조사하며 사라진 제론 일당을 계속해서 추적하고,

그가 계획하고 있는 게 무엇인지를 알아가는데,

해리포터 시리즈의 볼드모트 = 제론 같다는 생각이 계속 들어서

시리즈가 끝에 다다를 때 쯤엔

리안과 제론의 끝장 대결이 대미를 장식하지 않을까 싶다.

3편에서는 어떤 이야기가 펼쳐질까?

리안은 제론을 저지할 수 있을까?

방대한 세계관을 보는 재미에

새로운 마법을 보는 재미,

그리고 단서를 추리하는 재미까지.

판타지를 좋아하고, 추리까지 좋아한다면

시리즈를 거듭할수록

재미를 더해가는 그림자 마법사들을 추천하고 싶다.

도망칠 수 없는 곳, 칠흑 같은 어둠 ‘범선 군함의 살인‘

범선 군함의 살인 - 제33회 아유카와 데쓰야상 수상작
오카모토 요시키 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2025년 4월

반드시 돌아오겠다.

평범했던 일상을 한순간에 바꿔버린 강제 징집. 

뱃사람도 아니고, 해군도 아니건만. 

네빌은 술집에 있던 사람들과 함께 영국 군함에 승선하며 수병이 되었다. 

육지로 돌아갈 수 있을까? 

살아서 내릴 수는 있을까? 

언제가 될진 모르겠지만, 사랑하는 마리아와 다시 만날 때까지 죽을 수 없다. 

반드시 살아남겠다.

--------

바다 위 함선.

죽어나가는 수병, 미궁에 빠진 사건.

사랑하는 아내와 곧 태어날 아이를 기다리는 구두장이 네빌.

그 날, 장인을 바래다주지 않았더라면.

아니, 술집에 들어가지 않았더라면, 맥주 한 잔을 끝으로 집으로 돌아갔더라면

망망대해의 군함 위에서 벌벌 떠는 일은 없었을 것이다.

부족한 수병을 채우기 위해

영국 해군은 신체 건강한 남자들을 강제 징집했다.

네빌을 비롯하여 영문도 모른 채 끌려온 사람들.

불만을 털어놓으면 채찍질을 당하고,

해야할 일은 하나부터 다 배워야만 한다.

네빌은 구두장이 동료였던 조지로부터 용기를 얻고

반드시 살아서 아내에게로 돌아갈거라 마음을 다잡지만,

칠흑 같은 어둠 속에서 일어난 첫 번째 살인 사건과

연이어 벌어진 두 번째 살인 사건에 함선은 혼란에 빠진다.

그런 와중에 프랑스 군함과의 전쟁까지 벌어지는데....

바다 위에서 살인을 저지른 범인은 누구일까.

네빌은 배에서 내려 무사히 가족의 품으로 돌아갈 수 있을까?

--------------------

재밌다.

1795년 프랑스 혁명 당시를 배경으로 하는 데다가

군함을 무대로 하고 있어서 이해하기 어렵지 않을까 했는데 아니었다.

수병이 해야할 일에 엮여서 군함에 대한 상세 설명이 나오는데,

복잡하게 느껴지면서도 각주처럼 용어에 대한 해석이 있어서

이야기의 흐름을 이해하는데 도움을 주었다.

첫 페이지를 열었을 때,

범선 군함의 살인은 군함 위에서 일어난 살인 사건에 대한

범인을 찾는 내용만이 될 줄 알았다.

하지만 그보다는

강제로 끌려가게된 주인공의 심리 묘사에 더 집중되어 있었고,

프랑스 해군과의 전쟁까지 벌어지며

장면 장면이 머릿속에서 한 편의 영화를 찍고 있었다.

이야기 안에서 주인공 네빌은

살인 사건의 범인을 추격하는 탐정이 아니다.

그저 강제로 끌려와 좌절을 겪고,

수병 생활에 공포를 느끼며 탈출을 꿈꿀 뿐이다.

그 과정에서 같은 식탁을 쓰는 동료와 친해지기도 하고,

같이 끌려온 구두장이 동료 조지의 도움을 받기도 한다.

그렇기 때문에 탈출 방법을 도모하는 밀회에서

처음으로 반대하는 의견을 내보이기도 한다.

지옥 같고 당장이라도 나가고 싶은 곳이지만.

그럼에도, 여기도 사람이 살아가는 곳이다.

밀회에서 나온 끔찍한 방법으로 탈출한다해도

집으로 돌아가 떳떳하게 아기를 안아줄 수 있을까?

이야기가 네빌을 중심으로 전개되기 때문에

끝을 향해 갈수록 그의 심리 변화가 그대로 느껴진다.

살인 사건의 범인을 추격하는 건 버논 대위가 맡았는데,

탐정처럼 한정된 단서를 가지고 추리를 해나가며

기어코 살해 방법까지 파악해내는 걸 보면

군함에서 내린 뒤에 탐정으로 개업해도 될 것 같다는 생각까지.

세 건에 달하는 범인의 정체는

전혀 예측이 되지 않기에

마지막까지 드러나지 않는 그 정체를

책 속에서 확인하길.

바다 위 군함에서 일어난 살인 사건.

클로즈드 서클이지만, 그것만이 전부는 아니기에

시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있는 이야기였다.