지독히도 암울한 현실의 공포를 선물한다.
사고로 전신마비가 된 '나'는 여의치 않은 집안 사정으로
반지하방의 침대 위에서만 지내게 된다.
엄마의 간호를 받으며 겨우 왼손 하나만 움직일 수 있는데,
기댈 곳이 없던 엄마가 그놈을 데려온 순간 매일이 악몽이 되었다.
그럴 줄 몰랐다는 엄마의 후회가 뒤를 이었고,
반지하방에 들어앉아버린 그놈은 전신마비 환자인 나를 통나무라 칭하며
시도때도 없이 엄마를 폭행하곤 했다.
이보다 절망적일 수 있을까.
엄마가 고통받는데도 그걸 지켜볼 수밖에 없다니.
그렇게 괴롭던 여름의 어느날.
하나뿐인 선풍기를 독차지하고 있는 그놈때문에
욕창이라도 생길까 최신 선풍기를 사온 엄마에게
앨리게이터가 이빨을 드러냈다.
그것도 매우 사납게.
-------
앨리게이터는 악어의 한 종류인데,
이야기 속에서 앨리게이터는 주인공을 위협하는 공포의 대상이다.
전신마비로 꼼짝도 할 수 없는 나를 향해
끝도 없이 계속되는 절망의 늪.
그 안에서도 살고 싶다는 본능 하나와
아들을 위해 발버둥치는 엄마의 모습이
끝끝내 늪을 빠져나오게 하는 힘이 되었다.
이야기는 너무나 슬펐다.
그리고 안타까웠다.
읽는 내내 현실의 공포가 다가와
마음을 지독하게 짓눌렀다.
귀신과 같은 존재가 나오는 것은 아니지만,
눈에 보이고 있음에도 두려움을 느끼게 한다는 점에서
공포 문학의 밤을 여는 첫번째 이야기로
매력적인 '앨리게이터' 였다.