[서평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

제목의 아버지라는 단어에서부터 뭔가 찡~~함을 느꼈다. 부모가 되어보니 부모의 자리가 쉬운 자리가 아님을 느낄 때 마다, 종종 부모님이 생각났다. 이 책을 읽고는 가족들을 위한 희생과 헌신을 했지만 정작 자식인 나는 그 노고를 알지 못했던 것 같다. 앞으로는 부모님께 더 잘 해야 겠다는 생각도 들었다. 

책 속의 주인공은 고향에 홀로 남아 있는 아버지를 돌보기 위해 오랜만에 고향으로 향한다. 그녀의 직업은 작가이고, 딸을 잃을 슬픔에 그동안 가족들과 사이가 소원했었다고 한다. 그녀는 아버지의 눈물과 외로움을 보게 되고, 어린시절 아버지의 허름한 뒷모습을 외면했다는 죄책감 등을 떠올리기도 한다. 

열네살의 나이에 부모를 잃고, 가장이 된 아버지의 이야기가 함께 나오는데, 더 이상 자신의 뜻대로 살 수 없게 되고, 전쟁이라는 난리통을 겪은 뒤에는 더 이상 편하게 잠들지 조차 못하게 되어 버린 아버지의 과거 이야기가 나오는데, 읽으면 읽을수록 먹먹할 뿐이다.

가족들을 위해서 자신의 꿈은 접어두었기에 자식들을 뒷바라지 하고, 자식들에게는 하고 싶은 일을 하며 살라고 격려한다. 정작 자신은 아무것도 이루지 못하고 노인이 되어버렸음에도 말이다. 그런 아버지를 마주한 딸은 좋은 세상이었다면 잘 살 았을 사람들이고, 시대를 잘못 타고 났다고 말하지만 그럼에도 자식들을 바라보며 살았다고 말한다.

딸은 부모의 그런 마음은 알아주지도 않고, 그저 고향집에는 그동안 자신이 감당할 수 없는 앵무새나 개, 고양이, 책들을 내버려뒀을 뿐 얼굴을 비추지도 않으며, 아버지가 원하는 학사모 사진 조차 가져다 주지 않았음을 반성하기도 한다. 

이렇듯 가족이라고는 하나 우리는 가족들의 마음까지는 알 수  없다. 하지만 이 책을 읽고 그 마음이 어떨지 생각해볼 수 있는 계기가 된 것 같다. 

@이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.