[서평] 무수히 많은 밤이 뛰어올라

무수히 많은 밤이 뛰어올라
후루이치 노리토시 지음, 서혜영 옮김 / 흐름출판 / 2020년 11월

무수히 많은 밤이 뛰어 오르면 고민도 깊어진다. 고민이 없는 사람이 어디 있을까 싶지만은 유리창을 닦을 때면 죽은 그 사람의 목소리가 들린다는 주인공 쇼타에게는 어떤 고민이 있을지 궁금하다. 죽은 사람의 목소리를 듣는 다는 것 만큼 괴로운 일이 있을까. 하지만 주인공 쇼타는 괴로워하는 기색은 보이지 않는다. 오히려 구직활동에 실패로 자살까지 결심했다가 고층 건물의 창문 닦기를 시작해서 그런지 생각보다 대범하고, 단단하다.

믿지 않으면 보이지 않는다고 말을 거는 죽은 선배의 이야기는 창문을 닦으며 수없이 느낀다. 창문을 닦으면서 그곳에 살고 있는 사람들을 들여다 보지만 모두가 행복하고 성공한 삶을 사는 것 처럼 보이지는 않는다. 그러다가 한 노부인으로부터 창문에 남겨진 메시지받고, 만나러 가게 된다.

역시 나같으면 주저했을 일에 주인공은 서슴없이 나서면서 이야기를 이끌어 나간다. 노부인으로부터 수많은 고층 빌딩에 살고 있는 사람들이 궁금하다고 이야기 한다. 그래서 사을 찍어 달라고 말하며, 그 부탁을 받게 되면서부터 창문 닦는 일이 재미있어 지기도 한다. 해외여행보다는 그 곳을 찍은 사진을 보며 만족하던 쇼타는 노부인을 대신해 창문 안의 집들을 찍으며, 점점 변해가는 느낌이다. 아무것도 하지 않고, 그저 일만하던 소극적인 청년에서 이제는 자신이 무엇을 좋아하는지 찾게 되는 것 같다.

창문 닦기 일을 시작하기 전에는 고층 빌딩의 창밖이 아닌 창안에서 멋진 양복을 입고 일하기를 꿈꿨다. 그것이 행복이라 믿었지만 넓은 고층 아파트를 빈 상자로 채우고, 거울을 감춘 외로운 노부인을 보고 깨달음을 얻은 것 같다.

창문을 닦을 때마다 직속 상사였던 죽은 선배가 말을 걸어 온다. 일을 가르쳐주고, 시시콜콜한 이야기를 할 뿐이지만 나는 그들이 대화를 나누는 장면에서 죽은 사람이 아닌 자신의 또다른 자아가 말을 걸오는게 아닐까 하고 생각했다. 함께 일하던 동료가 죽었고, 그에 대한 미래의 불안함이 죽은 사람의 목소리를 대신한 것 같다다는 생각이 든다.

@이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.