[서평/에세이] 기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

우연한 기회로 무레 요코의 소설책에 빠졌다가 그녀의 책을 전부 다 읽게 된 나로서는 이번 신간 또한 무척이나 반가웠다. 그녀의 이야기에 빠지지 않고 등장하는 고양이가 주인공인 이야기라니. 동물을 좋아하지만 아직까지는 집에서 키울 용기를 내지 못한 나로서는 고양이와 함께 사는 그녀의 이야기가 궁금하기도 했다. 과연 고양이와 함께하는 삶은 우아하고 하루하루가 행복한 나날일까?

그녀가 키우는 고양이는 길에 버려져 있는 새끼 고양이를 구출하면서 가족이 되었다고 한다. 고양이의 이름은 친구 고양이 B라는 이름에 힌트를 얻어 C라고 하는데, 나비?야옹이?라는 이름보다는 훨씬 세련된 느낌이다. 역시 작가가 키우는 고양이라서 그런지 이름 감각도 다르구나 싶었다.

이 길고양이 출신 C는 젊었을 때는 동네에서 대장 노릇을 하였다. 하지만 나이가 들자 그 자리에서 쫓겨났고, 집에서만 집사 위에 굴림하는 여왕님 같은 태도를 끝까지 유지한다. 불만스러울때는 '삐에에엑!'하고 큰 울음소리를 내어 주인과 주변사람들을 당황시키기도 한다. 고양이를 가까이 할 기회가 없는 나로서는 진짜 고양이가 이렇게 큰 소리를 낼까 의구심도 든다. 사실 고양이가 도도하고 앙칼지다는 것은 익히 알고 있지만 그녀의 이야기를 읽는 동안 와 진짜 고양이의 성격이 보통은 아니구나 싶었다. 주인임에도 특이하게 고양이에게 혼나고, 고양이의 눈치를 보며 운동을 해야하고, 밤에는 고양이가 일찍 자라고 아무것도 못하게 한다고 한다.ㅋㅋ

그러고선 새벽에 일어나 주인의 잠을 방해하고, 자신이 원하는 바를 이루기 위해 밤낮으로 울어대고, 자신의 취향과 입맛이 확고해 밥도 잘 안먹는 다고 한다^^;; 이런 이유로 키우기 어렵다고 할지 모르겠지만 미워할 수가 없는 사랑스러움까지 겸비해서 진짜 요물같은 고양이라고 한다.

19년을 같이 살아서인지 고양이가 원하는 것을 찰떡같이 알아차리고, 해주는 주인과 그런 주인의 마음을 알아주는 고양이와의 관계가 책을 읽는 동안 신기하게 느껴졌다. 그리고 실제 고양이를 키우는 민낯의 현실을 볼 수 있어서 재미있고, 유쾌했다. 하지만 고양이가 이제는 늙어가는 것을 보면서 마음아프기도 했지만 아직까지는 건강하게 잘 지내는 것 같아 다행인 것 같다. 언제도록 지금처럼 주인과 함께 잘 지내기를 바래본다.