-
-
너의 그림자를 읽다 - 어느 자살생존자의 고백
질 비알로스키 지음, 김명진 옮김 / 북폴리오 / 2012년 2월
평점 :
품절
같은 글이라도 어떤 감정, 어떤 환경, 어느 시기에 그 책을 접했느냐가
책에 대해 느끼는 것이 다른것 같다.
나 역시 자살을 몇번이나 생각했었던 사람이다.
처음 희귀난치병이란 진단과 투병중에 자살을 생각했다.
그러나 온 몸의 피부가 벗겨진 상태라서 아파서
고개조차 움직일 수 없어서 자살할 수 없었다.
이렇게 사느니 죽는게 낫다 싶었다.
혼자서 일어설 수 없어서 죽을 수도 없었고
이 정신을 차린후엔 내가 믿는 종교상의 이유로 죽을 수 없었다.
복용하는 약에서 오는 자살충동을 극복할 수 있던것도 종교였다.
자살하면 이 극심한 고통이 영원히 지속되리라는 두려움때문에 ..
자살을 생각하는 사람에게 쉽게 "그 자살할 용기로 살지 왜 죽냐?"
또는 "자살은 의지가 약해서 그렇다." 라고 흔히들 말한다.
자살을 한 사람의 가족에게 남겨지는 상처와 비난이 시선들.
작가는 시인이기에 문학적으로 시, 철학, 심리학 등 여러 방면에서 자살을 집중했다.
아버지가 다른 막내 여동생의 자살을 통해서
자살을 조명하고 동생의 자살에 대한 누명(?)을 벗겨주기 위해 접근한다.
충분히 개인적인 시선이고 때로는 언니의 추측이 과도하게 느껴지기도 한다.
언니는 막내동생의 출생부터 과거의 모든 사소한 기억까지 세세하게 반추해낸다.
자신의 책임이 있다는 듯이 느껴지기도 하고
슬픔을 극복하는 과정이라고 보여지기도 한다.
어떤 책에선가 심리적 고통을 극복하는 방법으로 글쓰기를 제안한걸 읽었다.
'털어놓기와 건강'이라는 책에서는 말하기와 함께 글쓰기가
심리적 고통을 극복함으로써 건강에 도움을 줄 수 있다고 한다.
어쩌면 저자도이런 과정을 거치고 있는 것인지도 모르겠다.
동생의 짧은 글과 한 마디의 말에서라도 실마리를 찾아서
내 동생이 자살할 수 밖에 없었다는 타당성을 찾고 싶어하는것 처럼 여겨진다.
자살이란 것이 포함되어 있는 모든것에 집착하듯 이십여년을 보내면서
동생의 자살에 대해 상고한다.
킴이라는 동생의 태어남에서 죽음까지의 시간의 흐름에 따라서 전개되고 있으면서
그 안에 사건들과 현재의 일들, 시, 철학, 심리학,, 문학의 전반에 걸쳐 자살과 연계된 것들로 그려낸다.
왜 이 언니가 자살생존자인지는 모르겠다.
자살했다가 살아나야 자살생존자인것인지
자살할 수 밖에 없는 모든 상황에서 자신이 살아남아서 자살생존자인지는 모르겠다.
하지만 제목에는 어느 자살생존자의 고백-너의 그림자를 읽다라고 되어있다.
동생을 잃고 두번에 걸친 유산을 경험하고 아들을 입양해서 살면서 자신은 살아남아서 그런가?
이 글을 쓰는 오늘은 또 하나의 부고소식을 접했다.
몇일전 인생의 황혼에 대한 책을 읽을 땐 친구 아버지의 죽음이었고
오늘은 친구 오빠의 죽음이다.
젊은이의 죽음에 왜 더 안타까워 하는 것일까?
누구의 목숨은 더 소중하고 누군 덜한 것도 아닌데..
책을 읽는 동안
내가 죽었더라면, 자살해버렸더라면
남아있는 내 가족들이
작가 질처럼 너무 힘들어 했겠구나..
남들에게 남은 인생을 힘들게 보내게 할뻔 했구나란 생각이 들었다.
자살을 생각했던 나는
사는 것이 고통스러워서 차라리 죽는게 더 낫다고 여겼기 때문이다.
죽음을 두렵지 않지만 고통과 통증, 심리적 육체적으로 견뎌야 하는것이 더 두렵기 때문이다.
그러나
이제 이책을 읽고 나는 더이상 자살할 생각이 없어졌다.
남은 가족에게 작가와 같은 고통을 남겨주면 안된다고 생각하니까..
내가 이 고통을 참으면 한사람이 참으면 되지만
내가 죽으면 많은 사람으로 하여금 고통을 참게 만드는 일이 되기 때문이다.