-
-
이상하고 아름다운 도깨비 나라 ㅣ 청색지시선 7
이어진 지음 / 청색종이 / 2023년 10월
평점 : 
이상하고 아름다운 도깨비 나라/이어진 시집
* 한국출판문화산업진흥원의 ‘2023년 우수출판콘텐츠 제작 지원‘ 사업 선정작
어젯밤 늦게 경주에 가서, 조문을 하고 언니네 새로 지은 집에 가서 잠깐 눈을 붙이고, 아침 일찍 서둘러 출발했다. 올라올 때는 오락가락하던 비가 이젠 눈으로 바뀌어 있었다. 그렇게 형부 장례식장을 다녀 온 후, 오후 출근을 하기 위해 급히 서둘러 나가는데 우편함에 책 한 권이 봉투에 젖은 채 얌전히 꽂혀 있었다. 기다리고 있던 이어진 시인의 시집 ≪이상하고 아름다운 도깨비 나라≫였다. 혹시 책이 젖었을까 걱정되어, 얼른 봉투를 열었는데 책은 젖어 있지 않았다. 다행이다.
몇 년 전에 오십견을 앓고 고생한 적이 있어, 가능하면 들고 다니는 가방의 무게를 줄이고 있는데, 어쩐 일인지 이 책만은 집에 두고 가고 싶지 않아, 그대로 가방에 넣은 채 지하철을 탔다.
노란 벽지를 연상하게 하는 책 표지와 유난히 시선을 머물게 하는 책 띠지에 있는 시인의 얼굴……. 무슨 생각을 하고 있는지 잘 모르지만, 조금 신비롭게 느껴진다.
이 책에 수록된 시들도 그렇다. 책 띠지 시인의 모습처럼 신비롭다. 알 듯 모를 듯…… 그러면서도 은근 마음을 끌어당기는…… 도깨비 같은……. 그래서인지 이상하게 자꾸 펼쳐 읽게 된다. 뭐지? 지금까지의 나는 주로 술술 읽히면서, 가슴을 뭉클하게 하는 이해하기 쉬운 시를 좋아했는데…….
내 차가운 심장에 기름을 부어 줘 풍선을 타고 하늘을 오를 수 있게 노래는 날아가고 꽃은 피지 않는다(13쪽_‘수선화’ 중에서)
거울을 들여다본다
내가 사라진 자리에
한 사람의 목소리가 거울 속을 돌아다닌다
나는 그 사람을 물끄러미 쳐다보았다
너는 내가 점점 사과를 닮아 간다고 한다
사과가 없어진 자리에 내가 있었다
내가 사라진 자리에 토마토가 있었다(35쪽_‘사과와 토마토를 위한 노래’ 중에서)
날아가는 허공 위로 내가 슬며시 스며든다는 생각 수평으로 흩날리다가 드디어 저기 지나가는 사람의 뒤통수를 쓰다듬는다는 생각 조용한 나의 생각이 하늘의 귓가에 젖어서 내가 하염없이 행복해진다는 생각 비스듬한 내가 어딘가로 날아가고 있다는 생각 당신이 나를 믿는데도 왜 나는 자꾸 믿음을 수집하는가 질문을 던진다는 생각 기쁨이 사라진 뒤부터 내 안에는 검은 태양이 자라고 그 말들이 심장에서 반란을 일으키고 있다는 생각 그렇게 나를 이해할 수 있는 자세 안에서만 당신을 이해할 수 있다(52~53쪽_‘심장의 여행’ 중에서)
구름의 한쪽을 바라보면 비의 방향이 찾아오고
살기 싫구나라고 말하는 입술 위에 슬픔이 스며든다
둥근 어항에 갇혔던 엄마가 나를 품에 안고 함께 죽어 갔던 기억 그때 나의 죽음은 엄마의 슬픔과 닮은 것이었다(113쪽_‘비를 추모하는 방식’ 중에서)
나무 위에 집을 지어요 외롭지 않게 몇 가구를 지어야겠어요 한 집에는 태양을 들이고 한 집에는 바람을 들여 피곤하고 힘들 때 그 집에 누워 눈을 감으면 나무의 노래 들리고 잎사귀들의 속삭임도 들리고 당신이 내 귀에다 심어 놓은 조그만 풀씨들이 지들끼리 무어라 속삭이는 소리 들리는(130쪽_‘가로수*’ 중에서/ *장욱진의 그림)
사탕 주세요 사탕 주세요 아무도 말하지 않는데 나는 사탕을 만들고 있다 나를 그 안으로 집어넣으려 애쓰고 있다 사탕의 실체는 없고 사탕의 허구만 남아서 나의 사탕 속에서 밀애를 나눈다(131쪽_‘사탕’ 중에서)
사과가 없어진 자리에 내가 있고, 내가 사라진 자리에 토마토가 있고……. 둥근 어항에 갇혀 살기 싫다며 나를 품에 안고 죽어가던 엄마의 슬픔을 잊을 수 없어 결국 닮아 가는……. 아무도 말하지 않아도 사탕을 만들며, 집을 지을 때는 외롭지 않게 몇 가구를 지어 태양도 들이고 바람도 들이고 싶은 시인의 마음이 절절하다.
대부분의 작품들이 그렇겠지만, 특히 이 책에 있는 시들은 읽는 이의 마음에 따라 많이 다르게 다가올 듯하다. 작년 이맘때쯤 언니가 세상을 떠났다. 무슨 일인지 올해는 형부(다른 언니의 남편임)가 또 유명을 달리했다. 여태 고생하다가 이제 형편이 피어, 자식은 지들이 알아서 살게하고 둘이 오순도순 함께 행복하게 살다가 가자고 멋진 집을 지었다. 집 옆에는 노후가 덜 외롭게 가게도 하나 짓고 있고……. 새 집에 어울리게 가전제품도 새 것으로 꽉꽉 채우고, 이제 이사만 남은 상황에 형부가 유명을 달리했다. 호텔 같은 집이 유령처럼 남았다. 그 모습을 대하고 집에 돌아와서 마주하는 시인의 시였으니, 내게는 당연히 슬프게 다가올 수밖에……. 한참이 지나고 다시 읽으면, 슬픔 속에 또 다른 희망이 보일 수도 있겠다.
어제 책을 읽었는데
책 속에 내가 잠들어 있었다.
오늘 내가 현관문을 열고 나갔는데
그곳이 이웃 나라 바닷가였다
나를 책에서 봤다며 어떤 사람이 내게 다가와서 말을 걸었고 그곳을 그와 어깨를 부딪치며 걸었다
나는 원래 여자였는데
오늘은 남자의 음성이 내 입으로 흘러 나왔다
나는 오늘 바닷물이 되고 싶은데
그는 나더러 구름이라고 말한다.
나는 뛰어가는 아이스크림이고 싶은데
그는 나더러 모자라고 말한다
그럴 리가 없다고 말하자
그는 시간을 돌려 과거로 가보자고 말한다
그는 버스를 탔고
나는 기차를 탔고
우리는 빌딩 위에서 만나 각자 자신이 가져온 커피를 마셨고
내가 그를 떠올리자 그는 내가 좋다고 말한다
아이가 빌딩 위에서 공놀이를 하고 있다
그가 공을 받아서 아이에게 돌려주고
아이가 나에게 공을 던지고
공놀이를 하다가 우리는 사라졌다
다음 날 아침에 일어났는데
가방이 있었다
가방 안에는 공이 있었고
투명한 공 안에는 그가 아이를 안고 잠들어 있었다
나는 그와 책을 같이 보았는데 그래서 아이가 태어났다고
그리고 그 아이가 나의 아들이었다고
그는 말했다
그는 내가 없으면 못 살 거 같다고 말했고
나는 그를 사랑한다고 말해 버렸다
그리고 다음 날
나는 그가 차려 주는 밥을 맛나게 먹었다
아이는 로고 조립을 잘해서
너무 예쁘고 사랑스럽고
그는 문을 열고 나가며 말했다
당신은 도깨비인가?
당신은 도깨비인가?
가방이 가만히 소파 위에 있었다
소파가 물끄러미 가방을 바라보고 있었다(21~23쪽_표제작 ‘이상하고 아름다운 도깨비 나라’ 전문)
동화 같기도 하고 판타지 소설 같기도……. 그러면서도 술술 읽히며 마음에 잔잔한 파문을 일으키는…… “이상하고 아름다운 도깨비 나라”로 여행을 떠나보기를 권한다. 독특한 시인의 시를 읽으며 여행하는 동안, 오기 싫은 듯 뒷걸음질치고 있는 봄이 성큼 다가오리라 생각된다.
*참고: 유튜부 채널: 이어진의 문학의 향기
* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^
태그#한국시#이상하고아름다운도깨비나라#시집#이어진#청색종이