글자엔 사람이 있다.

글자전쟁
김진명 지음 / 새움 / 2015년 8월

자신이 가진 능력을 돈을 버는 곳에 쏟어붓는 주인공 이태민은 시대의 흐름을 파악했고 시대를 따라 흐르는 돈의 맥을 알았다. 그의 앞길을 막을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 5년 내 500억을 벌어 캐나다로 떠나고자 하는 그의 꿈은 곧 이루어질 수 있었다. 그러나 그렇게 이태민의 승승장구 기록만으로 소설은 흘러가지 않는다. 무기에이전트로 일하는 도중 발생한 일련의 사건으로 그는 모든 것을 버리고 중국행을 선택하고 그곳에서 누군가에게 쫓기는 소설가 전준우를 만나 그의 소설이 담긴 USB를 넘겨받게 된다. 그 소설로 인해 전준우는 누군가에게 피살된다. 소설은 이태민이 소설 내용을 바탕으로 전준우의 죽음을 파헤치는 현실과 전준우의 소설 속 과거가 공존하며 이야기는 전개된다.

책이 겉표지를 둘러싼 띠지에 적힌 한 문장

‘조(吊)를 가진 자들이 조(弔)를 없앴으니… 이제 남은 것은 답(畓), 한 글자뿐.’

이 문장이 전준우의 소설 속에 등장하는 이야기를 풀어갈 실마리다. 한자는 중국에서 제일 먼저 만들어 세상에 나누어 준 것이 아니라, 동이(東夷), 즉 우리나라에서 먼저 만들었다는 것을 숨기려는 자들에 의한 음모와 살육의 현장이 시간을 관통해 과거와 현재를 이어주고 있었다.

은나라와 공자와 사마천이 미스터리를 파헤치는 전준우의 소설.

한의 문진대회에 참가한 유일한 여자인 이지가 설명하는 ‘답(畓)’. 고구려, 백제, 신라, 옥저, 동예 등의 문사들은 알지만 한의 문사들은 모르는 글자. 논농사를 짓는 나라의 문사들만 아는 글자를 통해 한자를 중국에서만 만든 것이 아리라는 것을 증명한다. 집 안에서 돼지를 기르는 동이(東夷)만의 독특한 문화를 반영한 글자 ‘가(家)’를 설명하며, 집 가나 논 답은 삶의 가장 기본이며 중요한 글자이므로 가장 먼저 만들어졌을 것이라 주장한다. 여기서 소설 속의 소설은 끝난다.

이태민은 전준우의 소설을 바탕으로 오래된 글자전쟁의 실체에 가까워지고 이를 막으려는 공자숭모회에 대해 알게된다. 그는 돈벌이가 아닌 일에 자신의 능력을 최대한 발휘하고, 자신이 알게 된 것을 베이징대학교에서 열리는 인문학학회에서 발표한다.

한국으로 돌아와 검사 앞에 자진 출두한 이태민은 위기를 넘기고 다시 자신의 자리로 돌아가는 듯한 모습으로 김진명의 소설도 끝난다.

어쩌면 개인적인 전쟁에서 승리하는 것만을 목적으로 살아온 주인공에게 한자어에 대한 글자전쟁은 이태민 속의 또다른 이태민을 깨웠는지 모른다. 그러나 소설을 읽으면서 나는 전준우로 소설 속에 스며든 작가 김진명의 이야기에 더 집중했다.

한자를 만든 것이 동이족임을 강조하는 것이 우리 민족의 우월성을 표현하려는 것만은 아니라고 생각한다. 글자 탄생의 신비를 통해 글자를 사용하는 사람들과 글자의 관계를 보여주려는 것이 아닐까? ‘글자는 그냥 만들어지지 않는다. 글자 속에는 그 글자를 사용하는 사람들의 삶의 문화가 고스란히 담겨있다. 인간의 물리적인 생활방식과 희노애락의 감정과 가치관이 담겨있다. 그러므로 어느 누구도 글자에 대한 소유권을 주장할 수 없으며, 가치의 높고 낮음을 따질 수 없으므로 다른 민족의 글자를 함부로 대해서는 안 된다.’는 것을 말하는 듯하다.

글자엔 사람이 담겨 있다.

풍장(風葬)의 풍습을 지닌 마을 사람들의 몰살되는 현장에서 사라진 글자 ‘조(弔)’를 찾아가는 과정이 흥미진진한 소설 속의 소설에 푹 빠져 시간 가는 줄 모르고 한 번에 읽어내려간 이야기. 공자와 은나라, 사마천에서 스스로의 모자람에 주춤거리면서도 재미있게 읽었다.

나에게는 게으름 극복이 아닌, 게으름이 필요하다.

게으른 사람들의 심리학 - 해야 할 일보다 책상 청소가 재밌는 나를 위한 심리학
허용회 지음 / 넘버나인 / 2017년 10월

『게으른 사람들의 심리학』, ‘해야 할 일보다 책상 청소가 재밌는 나를 위한 심리학’이라니. 딱 나와 같은 사람을 위한 책이네! 책인가? 책... 아니네...

책을 읽으면서 심리학적 용어에 대한 정의와 실험들에 대한 내용엔 집중하지 못했다. 전반적으로 집중해서 읽지 못한 부분이 많아 이 책에 대한 나의 생각을 쓰는 것은 적절하지 못한 것 같다.

그저 읽어가면서 내 스스로에게 한 질문만 적어본다.

게으름은 극복되어야만 하는 것인가? 게으름이란 것을 극복해야만 행복할 수 있는가?

게으름은 부정적인 것인가? 게으름을 쉼표로 만들어 갈 수는 없는가?

게으른 자신을 비판하지 않고, 게으름도 필요하다고 하면 안 되는 것인가?

나는 게으른 사람이다. 어느 순간 집중하다가도 놓아버리고 나면 나의 게으름으로 인해 일이 그르치게 될 것이라는 생각이 들 때까지 다른 것을 한다. ‘해야 할 일보다 책상 청소가 재밌는’ 시간을 보낸다. 그러면 그것은 게으른 것인가? 저자는 이것을 마지막 장에서 ‘합법적인 게으름’이라 말하며 자신이 게으르다고 자책하는 사람들을 위로하고 있다. 합법적 게으름이라니... 불법적 게으름은 무엇인가?

저자는 미셀의 스탠퍼드 마시멜로 실험을 들면서 만족지연능력이 뛰어난 사람이 사는 동안 여러 면에서 그렇지 못한 사람들보다 행복하게 살 수 있다고 했다.

‘정리해 보자. 우리가 낮잠이나 TV, 유튜브 시청, 군것질 등 목표 달성에 방해가 되는, 그러나 지금 당장 나를 만족시켜 줄 수 있는 보상을 포기하고 미래의 목표 추구를 위해 행동할 수 있도록 만드는 과정에는 시간에 대한 우리의 태도가 영향을 미친다. 내가 행동해 온 시간에 대한 태도를 한번 점검해 보자. 과거, 현재, 그리고 미래 가운데 어느 시점에 보다 높은 가치를 부여할 것인가? 우리가 바라는 것은 지금 현재의 사소하고, 일시적인 만족감인가, 아니면 미래의 보다 영웅적인 성취인가?’(p.203-204)

우리는 언제까지 미래를 위해 현재를 희생해야 하는가? 지금 당장 내 눈 앞에 있는 마시멜로 하나를 먹고 싶을 때 먹음으로써 행복할 수는 없는가? 15분 후에 두 개를 준다고 해도 그때는 이미 마시멜로에 대한 흥미를 잃을 수도 있고, 두 개나 먹고 싶지 않을 수도 있다. 물론 전후 상황을 따지지 않고 타인에 대한 배려 없이 이루어지는 즉흥적이고 즉각적인 태도에 기인한 말과 행동이 부정적인 결과에 도달할 수도 있고, 그런 습관이 이어지면 자신이 하고 싶은 것을 자신이 하고 싶은 때 자기 방식대로만 표현하는 사람이 될 수도 있다.

그러나 15분을 참지 못하고 첫 마시멜로를 먹은 사람들의 삶이 모두 비만, 약물 중독, 폭력으로 이어지지는 않는다.

저자의 질문에 답한다. ‘우리가 바라는 것은 지금 현재의 사소하고, 일시적인 만족감인가, 아니면 미래의 보다 영웅적인 성취인가?’

나는 현재의 사소하고 일시적인 만족감으로 행복해하면서 그 만족감을 에너지로 삼아 내가 해야 할 일을 하고 싶다. 미래의 영웅적인 성취- 영웅적 성취라는 말은 참 불편하다-는 아직 오지 않은 것, 그것을 위해 나의 사소한 현재를 참으며 힘들고 싶지 않고, 나의 사소한 만족감으로 만들어낸 나의 행복한 현재가 곧 미래이므로 반드시 영웅적이지 않아도 좋다.

여기서 말하는 부정적인 개념의 게으름은 무기력에 가깝다. 갑자기 어느 순간 아무것도 하고 싶지 않은, 존재하는 것 자체가 힘겨운 상태. 해야 할 일도 하고 싶은 일도 할 수 없는 지경. 책에 등장하는 게으름의 단어를 무기력으로 바꾸면 되지 않을까?

대한민국에 존재하는 모든 사람이 숨 가쁘게 살아가는 바쁜 현실에서 우리에겐 게으름이 필요하다. 내게 주어진 당장 먹을 수 있는 매력적인 하나의 마시멜로를 천천히 15분 동안 녹여 먹을 수 있는 시간이 주어졌는데, 굳이 게으름을 극복할 방법에 대한 이야기를 읽는 것은 글쎄... 

무엇이다라고 정리할 수 없는 기분

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈. 무겁다. 쉽게 읽히지 않는다...고 흔히들 말한다.

그의 글에서 느껴지는 무게감과 한 문장, 한 단어에 꾹꾹 눌러 쓴 감정은 쉽게 단어에서 단어로, 문장에서 문장으로 시선이 옮겨가지 않는 글이다.

그런데 '라면을 끓이며'은 쉽게, 때론 가볍게 읽혀 그가 아닌 것 같다가 때론 다시 몰려오는 무거움으로 그인 것 같은 기분이 들게 한다.

이 책 속엔 작가 김훈이 아닌, 세상의 흐름을 거부한 아버지를 부축하는 아들이었고, 가족의 생계를 책임지기 위해 돈을 벌어야 하는 아버지였으며, 번 돈을 모두 온라인으로 아내에게 이체하고 비상금을 숨기는 평범한 남편이었다. 

아내 몰래 수표 두 장을 책 속에 넣어두고는 그 책이 어떤 책인지 몰라 온 책을 뒤지는 작가의 모습을 상상하며 웃었다. 권력 좀 가졌다는 자들이 자신들의 아들이 군에 입대하는 것을 이래저래 막는 세태를 풍자하며 아들이 평발임을 들어 군면제를 받고자 하는 상황을 들어 표현하는 부분에서 작가는 그저 평범한 아버지였다.

여름 한낮 여자들이 입은 탱크탑과 브래지어 끈에서 드러내는 그의 생각들에서는 거리에서 젊은 여자들을 곁눈질로 훔쳐보는 중년 남자의 모습이 느껴졌다. 그럼에도 그는 그 두 가지 다른 끈 속에서 그만의 철학을 풀어 나간다.

그러나 읽다보면 혼란스러운 부분이 있다. 특히 돈과 여성에 대한 부분은 그렇다.

부정적이면서도 긍정적이며, 비판이면서도 우호적인, 퇴폐적이면서도 고상한? 작가의 이것들에 지니는 관점은 무엇인가? 알 수 없다. 기분이 나쁘기도 했다가 아니었다가... 한다.

[100자평] 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편 (반양장)

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편 (반양장) - 역사,경제,정치,사회,윤리 편 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1
채사장 지음 / 한빛비즈 / 2014년 11월

세상에 알아야 할 지식이 많지만 굳이 알아야 하는가에 대한 의문이 생길 때 한 번 읽어볼 만하다. 결코 얕은 지식은 아니다. 전문가가 아닌 수준에서 상식적으로 알아두면 좋은 정도의 깊이. 중간중간 쉽게 이해할 수 있는 일러스트까지.. 누구와 지적대화를 할 지가 고민이다^^*

[100자평] 눈물

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

죽음 앞에서 가장 진실한 마음으로 세상을 바라볼 때의 기분은 어떨까? 고백성사처럼 써 내려간 문장 하나하나가 가슴에 닿는다. 이미 알고 있던 성경의 이야기들에 작가의 삶에 대한 애정이 더해져 마음 한 켠에 촛불 하나를 밝히는 기분이 들었다.