[서평]톰 고든을 사랑한 소녀

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

 길을 잃는 것만큼 원초적인 공포는 없을 것이다. 어린 시절에 많이들 겪는 일이고, 특별히 낯선 곳이 아니라도 쉽게 발생할 수 있으며, 그 시기에는 혼자 덩그러니 남겨지는 것만큼 무서운 일은 없기에 다른 공포스러운 것들이 많아도 길을 잃는 것이 어린 시절 눈 앞에서 가장 먼저 느낄 공포라고 생각한다. 아이들은 도심에서 길을 잃어도 무서운 판에 산 속에서 길을 잃으면 얼마나 무서울까.

 트리샤는 엄마와 오빠랑 에팔레치아 산맥의 한 등산로로 소풍을 간다. 이혼 이후, 엄마와 오빠 사이에 말다툼이 잦아진 탓에 트리샤는 잠시나마 산길을 벗어나 다른 길로 가게 된다. 그런데, 트리샤는 생각했던 것과 달리 산길에서 등산로를 찾을 수 없게 되면서 산 속에서 길을 잃고 만다. 험난한 산길로 인한 상처와 악천후 속에서 다가오는 알 수 없는 공포 속에서 트리샤가 의지하는 건, 라디오 너머로 들려오는 보스턴 레드삭스의 투수 톰 고든의 활약상인데...

 산 속 조난이 주 내용이긴 하지만, 줄거리에서 보듯이 야구 관련 요소가 나와서 보기 힘들지 않을까 하고 생각할 수 있다. 그러나 야구는 부차적인 것에 불과하다. 조난당한 상황에서 생존과 희망에 의지하듯이 트리샤가 의지할 요소가 야구, 그것도 레드삭스의 선수 톰 고든인 것 뿐이다. 야구를 전혀 모른다 하더라도 문제될 것이 없다.

 짧은 분량임에도 불구하고 아홉 살 소녀가 혼자 겪은 일이라 생각할 수 없을 법한 상황이 펼쳐지기 때문에 꽉차 있는 느낌이다. 우리나라의 산등성이와는 차원이 다른 자연환경은 경이로움을 만들어내는 건 물론이고, 21세기에 존재하지 않을 것처럼 보이는 열악한 오지를 보다보면 다른세계로 보일 정도다. 거기에 숲 속에 존재하는 각종 좋고, 나쁜 요소들까지.

 무엇보다 소녀를 공포로 몰아넣는 건 알 수 없는 공포였다. 눈 앞의 낯선 환경은 순간적으로 공포 그 자체이긴 했지만, 적응되면 그냥 험난한 길에 불과하다. 하지만 미지의 공포는 주변 환경처럼 분위기만 조성하는 게 아니라 뭔가가 "있다" 라는 느낌, 살아 움직이며 실존하는 형체를 가진 공포이기에 더욱 무섭게 느껴진다고 생각한다. 거기에 뚜렷한 이미지가 없어서 더욱 공포 그 자체다. 그렇기 때문에 미지의 공포는 그 상황에서 트리샤가 겪었던 각종 자잘한 공포스러운 것들의 집합체가 되어서 더욱 큰 공포가 되고도 남았을 것이다.

 의지할 대상의 이미지가 확고한 것이 좋다는 것을 나름 느꼈다. 두루뭉실한 이미지 속에서 희망만 찾고자 했다면 산 속을 해매는 소녀의 심리상태가 안정적일 수 있었을까. 트리샤는 톰 고든이라는 확고한 이미지가 있었고, 트리샤가 힘들 때마다 환상의 형태로 곁에 있어 주기도 했다. 그리고 그때마다 트리샤는 정신이 나가기 직전에 다시 돌아오곤 했다. 어떻게 보면 트리샤가 너무 힘든 나머지 헛것을 본다고 생각할 수 있지만, 그냥 희망이라는 개념적인 생각만 하고 있었다면 이런 환상조차 보지 못하지 않았을까 생각한다. 이렇듯 이미지가 확고하지 않은 개념을 어떤 특정한 이미지를 가지고 생각하면, 어떤 모습일지 알 수 없는 것의 허상을 쫓으며 절망하기 보다는, 특정한 이미지의 형태로 자신의 곁에 존재한다고 생각할 수 있지 않을까.

 트리샤가 해맨 이 숲이 실존하지 않는 것처럼 보이지만 놀랍게도 스티븐 킹은 숲 자체는 실존하는 공간이라고 했다. 공포는 의외로 엄청 가까운 곳에 존재하는 것일지도 모르겠다.