[서평]별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

 누구나 한 번 쯤은 복수를 꿈꾼 적 있을 것이다.

 때로는 사소한 것 때문에, 또는 돈이든 뭐든 큰 것 때문에.

 복수 역시 사소하게 할 수도 있지만, 작정하고 하면 스케일이 커지고 그렇다보면 죽음이라는 완전한 복수가 되기도 한다.

 하지만 크던 작던 복수를 해본 사람이라면 알 것이다. 복수 이후의 허전함. 분명 목적이 있어서 복수를 했지만 정작 그 이후에 자신에게 남는 것은 아무 것도 없다는 현실을. 그리고 복수로 인해 만들어질 존재하지 않던 비현실을 깨닫는 순간, 무언가 잘못되었다는 걸 알아차릴 것이다.

 복수의 끝에 존재하는 비현실.

 그것이 바로 아무 것도 남지 않은 별도 없는 한밤일 것이다.

 1922

 1922년 네브레스카 주의 외지에 살던 농부 윌프리드는 땅 때문에 아내와 말 다툼을 하게된다. 땅 문제가 해결을 보이지 않고 더욱 격화되어 가자, 결국 윌프리드는 아들과 공모에 아내를 죽이고 만다. 죄책감에 시달리는 아들을 달래며 윌프리드는 그럭저럭 살아갈 수 있을 것이라고 믿지만, 연말이 다가올 수록 윌프리드의 농장은 풍비박산이 되어 가는데...

 땅 때문에 모든 게 파탄난다는 점이 마치 나비효과 같다는 느낌에, 시도때도 없이 돌아다니는 쥐의 흔적를 보면 오래전에 킹 작가가 쓴 단편 <철야 근무>와 러브크래프트의 <벽 속의 쥐>도 떠오르는 작품이었다.

 솔직히 땅 때문에 일이 터져서 풍비박산 난다는 게 참 웃기는 일이라 생각했지만, 스티븐 킹 특유의 분위기로 망가져가는 가족의 모습은 전혀 그렇지 않았다. 사람이 어디까지 추락하는지에 대한 끝을 보여주는 것도 모자라, 가족 한 명의 부재가 이렇게 큰 영향을 끼치는지 제대로 보여주기 때문이다.

 내용도 내용이지만, 역시 스티븐 킹이 대단하고 생각되는 게 바로 공포를 일으키는 주체. 바로 쥐를 잘 이용했다는 점이다. 솔직히 쥐는 공포소설에 자주나오는 단골 소재이다. 심지어 앞서 언급한 단편인 <철야 근무>에서도 써먹은 소재다. 그럼에도 킹은 우려먹는다는 느낌을 주지 않을 정도로 쥐를 공포적인 요소로 잘 만들어냈다. 같은 쥐떼라도 어떻게 사용하느냐에 따라 다르게 보일 수도 있다는 게 잘 나타나 있어서 감탄스러웠다.

 주로 윌프리드의 입장으로 나와서 농촌 토박이가 생각하는 도시에 대한 편견과 대립을 잘 볼 수 있었다. 도시에서는 그저 부동산이라는 개념에 지나지 않는 땅에 대한 아낌. 먼 도시에서 오는 이들에 대한 자연스러운 적대심. 이런 걸보다보면 처음에는 윌프리드를 이해할 수 있다가도, 점차 앞뒤 꽉 막힌 사람으로 보였다. 당시 시대적 배경으로 보아 딱 그렇게 보이기도 한다. 그래서 아내를 죽인 게 발단이라면 발단이겠지만, 모든 문제는 윌프리드의 똥고집에서 시작된 일이라는 생각이 든다.

 자기가 살던 곳이 변함 없을 것이라 여겨도 시대가 변함에 따라, 변화의 바람이 오기 마련이다. 어쩔 수 없다 여기거나 조금은 타협할 수도 있을 것이다. 그러나 그 변화에 온 몸으로 맞선다면 어떻게 될까? 변화를 거부하면 이전의 그 생활은 계속 누릴 수 있을 것이다. 다만, 평생은 장담할 수가 없다는 게 문제지만.

 빅 드라이버

 코지 미스터리 소설가 테스는 독자 강연회를 마치고 돌아가는 길에 괴한에게 습격을 당한다. 다행이 우여곡절 끝에 집으로 돌아오지만, 그녀가 받은 피해는 이미 상상을 초월했다. 불안에 떨며 집에만 있던 테스는 한 술집에서 차를 찾으러 오라는 연락을 받게 되고, 그곳에서 자신을 습격한 괴한이 누구인지 알게 되면서 복수를 하게 되는데...

 묘하게 미저리가 떠오르게 만드는 작품이었다. 미저리의 로멘스를 쓰던 남작가가 코지 미스터리를 쓰는 여작가로 바뀌고, 작가를 습격하는 인물은 사이코 간호사 애니 윌크스에서 거대한 덩치의 불한당 트럭 운전사로 바뀐 듯한 구성으로 보였다. 뭐, 이렇게 보였다 하더라도 전체적인 내용은 완전 딴판이다.

 앞서 보았던 1922에 나온 섬뜩한 분위기와 다르게 빅 드라이버는 누구나 생각하는 그런 복수극이라 특별한 것이 없어보일지도 모른다. 그러나 빅 드라이버의 묘미는 바로 테스가 복수를 실행하는 과정에 있다. 그 과정을 보면 너무나 쉽게 진행되서 이 여자 진짜 소설만 쓰는 작가가 맞는지 의심스러울 정도다. 아마도 인터넷이 보급화된 세계의 문제점이 아닐까 싶다. 시시콜콜한 것까지 다 올리는데, 그 중에는 아무 생각없이 올린 개인정보가 수두룩할 테니까.

 여기 중편에서는 복수 이후의 허무함이 가장 도드라지게 나타난다. 그리고 그 허무함을 이겨내기 위해 자꾸만 동기와 의미를 부각시킨다. 복수와 함께 갈등을 나타낸 것인데, 그 갈등을 이겨내기 위한 과정이 좀 병맛스러운 느낌이 있지만 테스가 너무 진지한 상황이라 그 마저도 진지하게 흘러가고 만다.

 무엇보다 빅 드라이버를 보면 복수는 진짜 할 짓이 못된다는 생각이 엄청 들것이다. 복수를 하려다가 온갖 긴장과 의심, 스트레스 때문에 먼저 죽을지도 모를 정도니까.

 공정한 거래

 데리에 사는 스트리터는 암 투병으로 인해 얼마 살지 못할 인생이다. 그런 그가 퇴근 길에 구토증세로 인해 공항 근처에 차를 세웠을 때, 한 노점상을 발견하게 된다. 엘비드라 소개한 노점상은 자신은 뭐든지 늘릴 수 있다며 스트리터에게 거래를 하자고 한다. 스트리터는 반신반의하며 자신의 생명을 늘려달라고 하자, 엘비드는 자신이 공정한 거래를 추구한다며 미워하는 사람 하나만 선택하라고 하는데...

 누구나 한 번쯤 생각할 법한 이야기라 다소 공감이 가는 면이 있는 내용이었다. 나는 잘 되는 게 없는데 아는 친구는 너무나 잘나가서 잘 살고 있다. 너무나 부러우면서도 한편으로는 미워할 수도 있는 상황이다.

 다른 중편들에 비해 많이 짧은 만큼 간결하고 인물도 별탈 없이 깔끔하게 끝나는 내용이라 별거 없을 것 같기도 하지만, 스티븐 킹의 특별한 복수극인 만큼 여러모로 의미있는 장면들이 있었다.

 세상 일은 어떻게 될지 모른다는 말이 있다. 지금은 되는 게 없는 사람이 나중에 크게 성공할 수도 있는 것이고, 반대로 잘 되던 사람에 하루 아침에 몰락할 수도 있는 것이다. 다만, 그 기점을 누가 예측할 수도 없고 설사 예측한다고 해도 막을 방법이 없을 것이다. 그렇다면 살다가 승승장구하는 것도, 땅 밑바닥까지 추락하는 것도 공정한 일이라는 걸까.

 복수극도 복수극이지만, 이 중편에서 나름 느끼는 게 있다면 바로 킹이 자신의 인생 전중반을 회상한 것처럼 보였다는 것이다. 2001년부터 이 중편집이 미국에서 발매되기 전인 2009년까지. 마치 자신의 작가생활과 동시에 이렇게 오래산 것이 믿기지 않는다는 느낌이라 킹 작가가 나이와 세월을 많이 느끼며 쓰지 않았나 싶다. 그래서 마지막 결말 장면에 있는 건 작중 인물이 아니라, 스티븐 킹과 그의 부인 같기도 했다.

 행복한 결혼 생활

 다아시는 남편 밥과 행복한 결혼 생활을 16년 째 이어가고 있었다. 어느 날, 리모컨 건전지를 찾으러 차고에 간 다아시는 수상한 것을 발견한다. 다름아닌 차고 구석의 비밀공간에 숨겨진 나무상자였다. 그 상자 안에는 한 여성의 소지품 3개가 들어있었다. 며칠 전에 연쇄살인마의 손에 살해된 여성의...

 앞선 복수극들에 비해 다소 충격과 고민을 하게 만드는 내용이었다. 평생을 같이 살아왔고, 심지어 지금도 사랑하는 자상한 남편이 알고보니 변태사이코 연쇄살인마라니! 그 누구라도 생각하기 어려울 끔찍한 상황이다.

 앞선 복수극들은 거리낌없이 진행되는 감이 있던 반면, 여기서는 엄청나게 신중히 진행된다. 아무리 사이코 연쇄살인마라 해도 사랑하던 남편이다. 그러나 사랑하는 남편이지만, 언제 돌변해서 나를 죽일지 모른다. 정말 이런 모순의 모순은 없을 것이다. 거기에 자녀들 문제까지.

 주로 사람의 이중인격에 관한 부분이 나와서 지킬박사와 하이드씨 같은 느낌이 있었다. 하지만 지킬박사와 달리, 현실의 사람은 그런 걸 구분할 게 없다. 그럼에도 자신에게 다른 인격이 있다고 한다면 믿을 수 있을까. 아니면, 그 인격이라는 게 충동이나 중독 같은 비인격적인걸 나름 돌려서 말한다던가. 또는 고도의 거짓말이던가.

 복수. 특히나 살인사건과 관련된 복수는 지금도 끊임없이 존재할 것이다. 그런 생각을 하는 분들에게 여기 한 줄 던지는 명언이 있다.

  아침부터 밤까지 위스키 병을 입에 달고 살거든요. 아들을 죽인 범인이, 아니, 아들을 토막 낸 범인이 죽었다는 걸 안다고 해서 그 사람이 바뀔까요? 그럴리가요. -594p