[서평]싫은 소설

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

 대부분의 작가들은 책이 잘 팔리기를 원할 텐데, 이렇게 대놓고 보지 말라는 듯이 쓰고, 디자인한 책을 보니 작가가 어떤 의도를 가지고 그랬는지 상당히 궁금했다. 개인적로는 세월의 흔적과 찌든 때의 느낌을 가진 고서 느낌을 소름끼칠 정도로 잘 살린 디자인이라고 생각한다. 읽고 나서 작가가 독자를 책 속에 들어 있는 온갖 싫고 기분 나쁜 분위기 속에 깊숙히 파묻어 버리고 싶었구나 하는 생각이 들었다. 작품 속에 나타나는 싫음이라는 것은 형언할 수 없는 다양한 것을 포함하고 있기 때문에 단순한 공포와는 차원이 다르다. 다른 어떤 첨가물도 없이 '싫음' 그 자체를 표현한 게 있다면 바로 이런 것이라는 생각이 든다.

 어떤 회사에 근무하는 후카타니라는 인물을 중심으로 주변 인물들이 온갖 싫은 일로 인해 인생이 망가지는 내용이다. 소설 속에서 사건이 일어나서 인생이 망가지는 일은 흔하다. 일상적인 사건이라던가, 살인사건이 일어나서 죽거나, 또는 괴물이나 귀신, 종말 같은 비상식적이고 말도 안 되는 일도 있다. 하지만 싫은 일, 싫은 일로 인해 비롯되는 공포 같이 대체할 수 있는 감정이 아닌 싫음 그 자체로 인생이 망가지는 일은 상상도 못할 일일 것이다.

 총 7편의 단편으로 일상에서 있을 법한 싫은 일부터, 초현실적으로 보일 정도의 싫은 일까지 존재한다. 각 단편에서 싫은 것으로 나오는 소재는 다들 한 번 쯤은 싫다고 느껴봤던 것이기도 한다. <싫은 아이>에서 나오는 수상쩍고 흉측하게 생긴 아이, <싫은 노인>에서 나오는 지독스러울 정도로 음란한 할아버지, <싫은 조상>에서 나오는 집안 공기마저 기분 나쁘게 만드는 불단, <싫은 여자친구>에서 나오는 싫은 짓만 골라하는 여자친구가 그렇다. 문제는 이 싫어 하는 느낌이 쌓이고 쌓여 당사자를 미치게 만들거나, 싫음의 주범이 초현실적인 짓을 벌여 비정상적인 싫음을 만든다는 것이다. <싫은 문>에서 나오는 인생역전과 나락을 동시에 주는 문처럼 비정한 현실 그대로를 반영한다던가, <싫은 집>에서 나오는 기분 나쁜 초현상이 벌어지는 집과 <싫은 소설>에서 나오는 싫은 일의 반복처럼 있을 수 없는 싫은 일 같은 예외도 있다.

 첫 단편부터 마지막 단편까지 후카타니가 직간접적으로 등장해서 보면 볼수록 싫음을 몰고다니는 주범이라는 생각이 들기도 한다. 하지만 마지막 후카타니가 주연인 <싫은 소설>을 보면 가장 안타까운 인물로 보인다. 남들의 불행을 전부 알게 되고 싫음의 굴레를 겪고, 끝내는 자기와 가장 가까이 있고 비현실적이지도 않은 존재에게 싫은 일을 당하게 될 운명이기 때문이다. 어쩌면 이 싫은 소설은 조언을 잘 해주는 후카타니가 막상 조언을 필요로 하기 전에 주변인물들을 제거해가며 만든 함정이라는 생각이 든다.

 개인차에 따라 혐오감 비슷한 것도 느낄지도 모르지만, 일단 기본적으로 누구든 싫은 느낌을 받을 것이다. 아마 평생 겪을 싫은 기분을 여기서 다 느낄지도 모른다.