[서평]아서 매켄 단편선 2

아서 매켄 단편선 2 ㅣ 아서 매켄 단편선 2
아서 매켄 지음, 김정주 옮김, 김선 해설 / 와이드마우스 / 2022년 6월

삶의 단편

런던에 사는 에드워드 다넬은 빈 방에 가구를 놓을 계획을 세우고 부인과 의논하지만 주어진 돈 안에서 결정해야 되다 보니 쉽게 결론을 내리지 못한다. 이후에도 하녀가 겪은 일에 이어서 아내의 이모에게 발생한 문제까지 겹치며 점차 삶의 고단함을 느낀다. 그렇게 다넬은 점차 도심의 낯선 곳을 돌아다니며 발견한 자신 만의 환상의 세계로 가고 싶다는 갈망이 커지는데...

겉으로 나타난 내용만 보면 당대 런던 중산층의 삶을 다룬 순문학에 가까운 단편처럼 보인다. 대체로 다넬 부부는 별다른 분쟁 없이 서로의 의견을 잘 주고 받으며 조용히 별 문제 없이 지내는 편이다. 진짜 문제라면 외적으로 발생하는 일들이다. 대부분 다른 사람의 눈을 신경 쓰는 일이나, 가까운 사람들로 인해 알게 되는 추악한 일과 당혹스러운 진실로 인해 삶이 피곤해지는 것이다. 이 과정에서 에드워드 다넬의 기분을 전환 시켜주는 건 공상의 세계다.

다넬의 공상이란 단순한 듯하면서도 묘하게 신비롭고 복잡한 형상을 가진다. 늘 똑같이 반복되는 지루한 도심의 모습에서 낯설다는 느낌을 찾는 것이기 때문이다. 평소 가지 않던 낯선 곳을 돌아다니고, 익숙한 풍경 속을 자세히 들여다 보며 낯선 무언가를 발견하는 식이다. 굉장히 별거 아닌 것처럼 보이지만, 이걸 다넬이 어떤 식으로 즐기는지 장황하게 서술 되기에 상당한 깊이가 있다는 걸 알 수 있다.

이 낯선 것에 대한 탐방과 감상은 대체로 페이지 하나를 넘어가거나, 두 페이지를 한 가득 채울 정도로 한 문장과 단락이 매우 긴 게 많고, 표현마저 과할 정도로 다채롭고 현학적이라 상당히 읽기 어려운 편이었다. 한편으로는 간단하게 설명되지 않을 그 장대한 자연에 대한 묘사나, 평범한 도시 풍경이 한순간 그러한 자연물의 일부나 다름 없을 경이를 가지게 된다는 점에서 진짜 삶의 일부분이나 다름 없을 거대함이 있긴 하다.

다소 현실 도피라고 여겨질 수도 있지만 맨 뒤에 나온 해설에 따르면 이건 도망치는 것이 아니라 오히려 현실의 재발견이자 해방이라고 한다. 따분함과 권태로 가득한 세상을 새로운 시각으로 관찰한다. 사실 이건 어릴 적에 많이 해본 것이기도 하다. 무엇을 보던 새롭고, 신기하며 무엇이 있을지 호기심을 자극하던 그 시절의 감각. 그렇기에 어딘지 모르게 과거를 추억하고 그리워하게 되는 면이 존재한다고 여겨진다. 새롭고 신비한 판타지 같아 보이던 세상이 왜 이렇게 칙칙하고 재미 없는 곳이 되었을까. 내가 예전에 봤던 그 경이로운 풍경들은 아무 것도 아닌 것에 지나지 않은 걸까. 이걸 다넬처럼 현재의 시점에서 다시 찾아갈 수 있다고 한다면 참 멋진 일이 아닐 수 없겠다.

보통 이러한 초현실적인 요소가 공포로서 등장인물들을 망가뜨리고는 하는데, 이 작품은 오히려 아름답고 이상적인 곳을 찾아가도록 이끌어서 의외였다. 자연에 대한 공포를 깊숙이 묘사할 수 있는 만큼 그 아름다움에도 통달했다고 봐야 할까. 언제나 어둠만 있는 것이 아니라 이러한 밝은 면도 함께 있다고 말이다.

백색 인간

런던 북쪽 교외에 사는 앰브로즈라는 괴짜를 만나러 간 코트그레이브. 절대악이란 무엇인가라는 주제로 오랜 대화를 이어가던 중, 앰브로즈는 초록색 수첩을 꺼내 보여준다. 그것은 어떤 소녀가 쓴 것으로 숲에서 백색 인간을 목격한 이후로 체험한 신비한 일로 가득했는데...

단락을 나누지 않고 끊임 없이 줄줄 이어지는 구성이라 〈삶의 단편〉보다 더 읽기 힘들 정도다. 얼마나 심하냐면 무려 20 페이지 이상이나 되는 분량이 하나의 단락으로 쭉 이어져 있어서 중간에 쉬었다가 다시 읽으려면 어디까지 읽었는지 찾지 못해 헤맬 수 있을 정도다. 이러한 서술 방식은 왠지 의도적인 것 같다는 인상이 들긴 하다. 왜냐하면 작중에서 나온 장대한 숲 속을 헤매는 듯한 느낌이 그대로 전해지기 때문이다.

생각해 보면 숲의 공포란 태고적부터 전해 내려오는 원초적 공포 중 하나다. 구불구불한 형태가 징그럽게 보이기도 하는 나뭇가지. 한없이 척박하다는 환경을 강조하며 때로는 날카로운 외형에서 문득 보이는 기이한 인상이 존재하는 바위. 보이지 않는 손이 마구 잡아당기고 할퀴는 듯한 느낌을 가진 가시 덩굴. 한낮에 봐도 짙은 어둠을 드리우게 만드는 큰 언덕. 여기에 사방이 전부 비슷 비슷하게 보여서 쉽게 빠져나갈 수 없는 미로 같은 숲 속 한가운데. 이 작품 속에는 이러한 숲의 공포가 한가득 묘사되어 있다. 그런데 이 작품은 이러한 공포를 겪고도 도망치지 않고 오히려 파고든다는 것을 통해 맑고 상쾌한 경이를 바라는 게 무엇인지 나타내서 상당히 특이하다.

분명 겉으로 보면 두려움으로 가득 찬 곳인데, 영원히 빠져들고도 남을 신비를 목격하기 위해 굳이 여기로 향한다. 이 과정에서 이어지는 사악한 의식 같은 행위들은 마치 숲의 어둠에 물들어 버렸다는 인상을 준다. 하지만 닿고자 하는 문제의 신비란 아무리 봐도 백색 인간이란 한 없이 아름다운 경외의 대상이다. 빛을 보기 위해 빠져들게 되는 어둠. 공포에 빠져들 수록 더욱 활기찬 기운이 강해지는 분위기. 이러한 양면성을 가진 숲은 단순히 무섭다라는 걸로 전부 설명되지 않기에 더욱 기묘하다. 이래서 절대악이란 공포이자 경외라고 하는 모양이다. 한없이 아름다운 것에 닿기 위해 결국에는 더럽혀져야 하고, 반대로 더렵혀지기 위해서는 완전무결하게 아름다워야 하는 역설까지 성립하게 되니 말이다.

미지의 존재에게 도달하고자 하는 노력 같은 모습에서 마치 러브크래프트의 작품에서 많이 보던 분위기가 있기도 했다. 신에 가까운 미지의 존재를 향한 탐구. 그 과정이 결국은 스스로의 파멸로 향하는 길이라는 점. 고대의 의식과 흑마술. 누군가 남긴 기록을 통해 진행되는 내용. 코즈믹 호러라는 면에서 상당수 비슷하게 보인다. 물론 러브크래프트 보다 아서 매켄이 먼저였기에 여기서 영향을 받았다고 볼 수 있겠다.

이렇듯 자연의 경이로움과 공포를 동시에 담으며 소설 자체도 미로 같은 숲의 분위기가 느껴지도록 이야기의 미로를 만들어버린 의도를 해설을 통해 확인하니 정말 대단하다고 감탄이 나온다. 대체 작가는 어디까지 자연의 깊이에 통달하고 가까웠던 걸까.

궁수

1차 세계 대전 중의 어느 전장. 독일군의 갑작스러운 공격으로 영국군의 어느 돌출부에 위치한 참호에서 있던 부대가 전멸 직전까지 몰린 최악의 상황이다. 참호 안에서 있던 병사 대부분이 죽음을 각오하고 있던 중에 갑자기 어떤 이들이 나타나 구해주는데...

현실적인 전쟁터를 배경으로 갑작스럽게 환상적인 판타지가 나타나는 내용이라 처음 봤을 때 다소 당황스러웠다. 왜냐하면 요즘 시대에 유행하는 타임슬립에 가까운 내용이라서 그렇다. 내용만 보면 크게 별거 없긴 하나 이런 소재를 20세기 초반(궁수는 1914년에 발표됨.)에 시도를 했다는 점에서 참 대단하다고 할 수 있겠다. 이 작품이 발표되던 시기가 1차 세계 대전이 막 시작되던 때였던 만큼, 아무래도 어떤 의도와 염원을 담아 썼을지도 모르겠다. 작중 내용처럼 현실적으로 불가능한 일이 벌어져서 최악의 상황을 이겨냈으면 하고 말이다.