짓기와 거주하기

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

새로운 불안이 파리인들을 엄습했다. 1870년대 후반부터 1880년대 초반에, 교통 체증으로 인한 운전자 불만이 보고되기 시작했다. 느린 움직임이 정상이던 시절에는 길이 막히더라도 불안은 적었다. 비비 꼬인 구시가지 도로의 교통 정체를 당연한 기정사실로 받아들였기 때문이다. 그러나 이후로 교통 정체는 도시가 제대로 작동하고 있지 않다는 신호로 해석되었고, 길이 막혔다는 불안감이 고조되어 분노를 유발하곤 했다. 대중 속에서 신체적 접촉 없이 자유롭게 움직이고 싶은 -그리고 교통 정체에 갇히고 싶지 않은- 욕구가 자연스럽고 당연한 것 같지만, 그것은 역사적으로 구축된 감수성이다. 우리에 비하면 선조들은 훨씬 느긋했다. 그들은 지금 같으면 슬로푸드라 불릴 것을 먹고 살았고, 도시 속에서 느리게 움직이는 것을 당연하게 받아들였으며, 이를 도시가 ‘완전한 정지 상태’가 되었다고 생각하지는 않았다.

오스만은 대로 네트워크를 통한 쉽고 자유로운 이동성을 ‘좋은 도시’에 대한 정의의 핵심에 두었다. 이런 자유로운 흐름에 대한 강조는 20세기 도시계획가들의 지침이 되었고, 뉴욕 고속도로 네트워크의 건설자 로버트 모지스에게도 이동성이 최우선 과제였다. 오늘날 전력 투구하며 성장하는 베이징 같은 도시의 계획가들도 오스만의 그림자를 벗어나지 못해 고속도로에 엄청난 돈을 쏟아붓는다. 도로-속도의 경험이 ‘빠른 것은 자유, 느린 것은 부자유’라는 특정한 버전의 현대성을 정의한다. 원하는 곳이 어디든 언제나 최대한 빠른 속도로 이동해야 한다는 공식은 거주지에 대한 본능적 감각을 축소시킨다. 당신은 그저 지나치고 있을 뿐이다. 이 점에서 오스만의 유산은 심술궂다. 네트워크화된 빌은 시테를 축소시켰다. (p.59)

도시라는 개념은 물리적 장소로서의 도시 ‘빌’과 지각, 행동, 신념으로 편집된 정신적 도시인 ‘시테’로 나누어 생각해볼 수 있다. 노동과 도시화 연구의 세계적인 권위자인 리처드 세넷은 열린 도시의 필요성을 주장한다. 열린 도시를 만들기 위한 도시 계획에는 윤리적 겸손함이 함께 해야 한다. 도시의 효율성과 빠른 속도가 가장 중요시되는 현대 사회에서 그것을 ‘심술궂다’고 표현한 것은 신선했다. 20세기 말에 태어나 언제나 ‘빠른 것은 자유, 느린 것은 부자유’라는 생각을 무의식 속에 품고 살았는데, 리처드 세넷의 주장에 의하면 빠른 것이 우리의 자유를 앗아갈 수도 있다. 그에 대한 반동으로 슬로우를 추구하는 사람들도 점차 늘어나는 것이겠지.

속도의 문제를 넘어서 리처드 세넷은 역사, 철학 문학, 과학, 정치경제학 등 방대한 배경지식을 이용하여 도시에 대한 생각을 풀어낸다. 이 책을 통해서 도시라는 개념에 대해 처음 생각해보았고 정치나 경제학 등의 배경지식이 부족하다보니 읽으며 막히는 부분도 많았다. 배경지식이 풍부하고 도시 계획에 대한 관심이 있는 사람에게는 이 책이 최고의 양서가 될 것 같다. 책을 읽으면서 꾸준히 한 생각은 “편독하지 말자”는 것.. 발자크, 스탕달 등 문예사조론 시간에 배운 작가들이 나오니까 책이 너무 재밌었는데 다시 막히는 부분이 나오자 읽는 게 힘들어졌다. 그도 그럴 것이 문학이나 에세이, 사회학 등 내 관심사만 편독했으니, 배경 지식이 얼마나 중요한지 이 저자분을 통해 뼈저리게 느꼈다. 관심 없는 분야의 책을 읽는다는 건 고통스럽고도 즐거운, 귀한 경험이었다. 아마 내 좁은 세상을 억지로 넓히려 하다보니 고통스러운 것 같다. 결론은 어렵지만 방대한 지식과 저자의 윤리적 사상까지 듬뿍 담겨 있는 좋은 책이라는 것!:)

삶을 살아낸다는 것

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

“언젠가 내 입양아 남동생이 나한테 편지를 보냈다. 모든 것이 괜찮다가 이내 괜찮지 않아. 내 세상에서는 모든 것이 모호하다가 이내 캄캄해져. 우리 집이 나를 우울하게 했고, 어린 시절이 나를 우울하게 했고, 학교가 나를 우울하게 했고, 우리 개가 나를 우울하게 했고, 내 신발이 나를 우울하게 했고, 내 책들이 나를 우울하게 했고, 누나가 나를 우울하게 했고, 우리 부모님이 나를 우울하게 했고, 내 침실 창밖 나무가 나를 우울하게 했어.” (p.91)

.

1. 삶은 아름다운 것이라고들 말한다. 어떤 힘든 상황에서도 지켜내야 하는 귀하고 빛나는 것이라고. 하지만 모두에게 삶은 빛나는 것인가. 누군가는 삶을 살아가지만 누군가는 삶을 살아낸다. 밥을 먹고 잠을 자는, 매일 반복해야 하는 행위가 물속에서 숨을 참는 것처럼 고통스럽고 힘들 수도 있다. 삶을 시작하지 않을 권리도, 삶을 끝낼 권리도 우리에게는 없다. 생의 시작과 끝을 결정할 수 없다면 그 사이의 시간들을 자유롭고 존엄하다 말할 수 있을까. 요즘 따라 인간은 그저 세상에 내던져져서 호르몬에 휘둘리다가 갑자기 사라지는 존재라는 생각이 든다.

.

2. 한 권의 책을 읽으면 그 분위기에 푹 빠져서 감정이입을 하는 타입이라 우울하다 못해서 살짝 괴기스럽기 까지 한 이 책을 끝까지 읽기가 조금은 힘들었다.

.

3. 주인공의 심리 상태가 혼란하고 감정 기복이 너무 심해서 그 감정선을 따라가기가 힘들었다. 등장인물들이 대체로 평면적이라 생생하게 살아 있다고 느껴지지 않았고, 번역체가 매끄럽지 못해서 번번이 읽다가 흐름이 끊겼다.

.

4. 동생의 죽음 후 5일간, 사건보다는 주인공 내면의 흐름을 중심으로 이야기가 진행된다. 그러다보니 조금 지루하게 느껴진 부분도 있었지만, 주인공의 독백을 따라 삶과 죽음에 대해 철학적인 생각들을 해보게 되었다. 현재 심리 상태가 불안정한 사람들은 읽지 않았으면 좋겠다.

.

5. 헬렌에게 ‘평온’은 무엇이었을까.

두리틀 박사의 바다여행

두리틀 박사의 바다 여행 - 1923년 뉴베리 수상작
휴 로프팅 지음, 김무연 그림, 김선희 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 1월

  온전히 즐거움만으로 독서를 할 때가 있었다. 처음 도서관 대출증이 생겼을 때 두근거리는 마음으로 골라나온 동화책들부터, 방과 후 거실을 뒹굴뒹굴 굴러다니며 읽었던 만화책들까지, 책은 오랜 시간 동안 나에게 오롯이 즐거움이었다. 지금은 스마트 폰과 각종 자극적인 것들의 방해로 예전과 같은 순수한 즐거움만을 느끼지는 못하지만, <두리틀 박사의 바다여행>을 읽으며 오랜만에 그때의 즐거운 세계로 돌아가 볼 수 있었다.

  1900년대 초 영국 퍼들비 마을에 살고 있는 ‘두리틀 박사’는 동물의 말을 하는 저명한 박물학자이다. 그는 마을 구두 수선공의 어린 아들 ‘토미’와 우연한 계기로 친해지게 되고, 둘은 잘 맞는 파트너가 되어 동물들과 다양한 경험을 한다. 어린이 문학이라 만만히 볼지 모르지만 모험이 중심축이 되는 소설인 만큼 서스펜스를 지니고 있어서 심장을 들었다 놨다 하기도 했다. 불독이 영국의 근엄한 재판 법정 증언대에 서는 것도, 동물들이 저들끼리 대화를 나누고 모험에서 기지를 발휘하는 것도 모두 재미있었지만 나에게 가장 인상 깊었던 건 두리틀 박사의 진보적인 가치관이었다.

  세상의 오래된 비밀들이 궁금해서 조개의 말을 공부하고, 어린이인 주인공 토미를 어른과 같이 정중한 태도로 대하는 두리틀은 읽는 이에게 절로 웃음을 짓게 하는 매력적인 캐릭터이다. 그는 똑똑하기만 한 것이 아니라 자연과 생명들에게 자애로운 태도를 지니고 있어서 배울 점이 많은 어른이다.

  동물을 사랑한다고 말하며 가두어놓고 착취하는 많은 사람들과 달리 두리틀은 그들을 소유하려 하지 않고 진정으로 동등한 친구로 대한다. 앵무새인 폴리네시아를 사랑했지만 고향을 그리워하자 슬퍼하며 고향으로 돌려보낸다. 폴리네시아는 그의 ‘애완 조류’가 아닌 진정한 친구였기 때문이다. 그렇기에 그는 수족관과 동물원, 투우 등 동물을 착취하는 산업을 강하게 비판한다. “아프리카의 떠오르는 태양, 야자나무 사이로 속삭이는 바람, 덩굴 속의 초록 그림자, 큰 별이 빛나는 시원한 사막의 밤, 힘든 하루의 사냥을 마친 뒤 듣던 폭포의 물소리를 버리고, 사자나 호랑이가 얻은 게 뭐냐 이 말이다. 그래, 이런 것들 대신 사자나 호랑이가 무얼 얻을 수 있겠니?”라는 말 속에서 그가 얼마나 진정으로 동물들을 생각하는지 느낄 수 있다. 또한 처음으로 북극을 발견했지만 “사람들이 알면 석탄을 가져가려고 북극 여기저기를 파헤치고 무슨 짓이든 다 할 것”이라는 북극곰들의 부탁으로 북극의 비밀을 함구한다. 100년 전에 이와 같이 동물권과 환경을 생각한 인물이 있었다는 게 놀라웠다. 그는 결혼과 사회적인 명성, 부도 거부한 채 모험을 떠나 자신이 사랑하는 동물들과 박물학에 일생을 바쳤다. 이 소설이 1920년대에 쓰인 것을 감안하면 그의 치관은 충분히 파격적이라 할 수 있을 것이다.

  이 소설이 쓰이고 100년이 지난 지금, 동물들은 여전히 철창 속에 갇혀 물건과도 같은 삶을 살아가고 있고 북극곰은 발 딛고 설 터전을 잃었다. 100년 전 인물의 생각에도 미치지 못하는 현대인들의 사고가 부끄럽게 느껴진다. 어쩌면 지금의 아이들은 유리 안에 갇혀 있는 동물들과 녹아내리는 빙하의 이미지에 너무나 익숙해져서, 두리틀 박사의 생각이 더 낯설게 느껴질지도 모르겠다. 인간은 자신이 지구의 주인인양, 우주만물을 통틀어 이처럼 존엄한 생명은 없는 듯 오만하게 굴고 있지만 엉망인 세상을 볼 때면 그저 내가 인간인 것이 부끄러울 뿐이다. 그러나 소설 속 토미와 두리틀은 동물들 위에 군림하지 않고 오히려 그들의 지혜를 빌려 위기를 모면한다. 비인간 동물들인 인간들이 모르는 깊은 바다 속의 신비와 정글의 비밀을 알고 있다. 작가는 두리틀 박사를 통해 우리는 자연과 동물들 위에 군림할 수 있는 존재가 아니라는 것을 말하고자 하는 듯 했다.

  이처럼 깨어있는 생각들에 감명 받기도 했지만 시대의 퀘퀘함이 그대로 묻어나오는 부분들 또한 여럿 있었다. 우선 ‘벙어리’, ‘귀머거리’ 등의 장애인 혐오 표현들이 그대로 등장했고, 다정한 오리로 나오는 ‘댑댑’이 어린 주인공 토미에게 “정신병원에나 가시지”라고 말했을 때는 정말 깜짝 놀랐다. 이런 것에 대해서 편집상에서 수정할 수는 없을까하는 의문이 들었지만, 원문을 살려야 하기 때문에 쉬운 결정은 아니었을 것이다. 그러나 아이들이 읽는 책인 만큼 잘못된 표현들을 그대로 받아들이지 않도록 각주를 달아서 “‘언어장애인’과 ‘청각장애인’의 잘못”이라고 알려주는 등의 조치가 필요해 보인다.

  둘째로 아쉬웠던 점은 원주민들을 아주 불쌍하고 미개한 존재들로 그린 것이다. 이런 식의 서사는 영국 제국주의의 역사를 정당화하는 것으로 보인다. 사실 영국인들은 원주민들 입장에서 전염병이나 옮기는 잔인한 침략자에 불과했다. 문명이 언제나 인류를 구원하는 빛이라는 의견에는 동의할 수 없다.

  셋째 소설 속에서 여자들은 항상 누군가를 돌보는 지위, 엄마, 아내, 첩 등으로만 짧게 등장한다. 심지어 동물들조차 암컷인 경우에는 그런 식으로 그려졌다. 남자아이들은 이 책을 읽고 다양한 남성상을 접함으로써 큰 꿈을 꿀 수 있겠지만, 여자아이들은 그럴 수 있을까? 최근에 이 소설을 각색한 영화가 <닥터 두리틀>이라는 제목으로 개봉한 것으로 아는데, 100년의 시간이 지난만큼 이러한 점이 개선되었길 바라본다.

  마지막 옮긴이의 말에 시대적 배경에 대한 설명이 짧게나마 언급되어 있어서 다행이라 생각하지만 아이들에게 충분한 설명이 될 수 있을지는 모르겠다. 여러 가지 문제점들에도 불구하고 배울 점이 많은 좋은 책이라 생각하기에, 내가 아이들과 함께 이 책을 읽을 수 있는 기회가 있다면 같이 책 속의 잘못된 점들을 찾고 생각을 나누는 활동을 해보고 싶다. 이러한 문제점들을 바로 찾아낼 수 있을 만큼 현재의 교육이 잘 이루어지고 있는가는 의문이지만 유의미한 활동이 될 것이라 생각한다. 어린 시절 책이 나에게 즐거움을 주는 좋은 친구였던 것처럼, 다른 아이들에게도 책이 세상을 살아가는 힘이 되었으면 한다. 두리틀 박사와 함께 바다를 항해하며 오랜만에 가벼운 마음으로 즐겁게 독서할 수 있었던 시간이었다.

[100자평] 악당은 아니지만 지구정복

악당은 아니지만 지구정복 - 350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2015년 4월

시내님의 글은 담백하고 솔직해서 참 좋습니다.

[100자평] 꽃을 보듯 너를 본다

꽃을 보듯 너를 본다 ㅣ J.H Classic 2
나태주 지음 / 지혜 / 2015년 6월

시가 어렵지 않다는 것을 알려준 시집.