두 도시 사이에서 나를 찾아가는 세 가지 이야기

나, 너 그리고 뉴욕 ㅣ 청소년숲 7
김영주.이초롱.정명섭 지음 / 봄마중 / 2026년 10월

#도서제공

뉴욕과 서울, 두 도시를 주제로 세 가지 이야기가 담긴 『나, 너 그리고 뉴욕』. 읽는 내내 흥미진진하고 재미있었다. 이렇게 술술 읽히는 청소년 소설이 또 있을까 싶을 정도다. 청소년 소설에 입문하는 아이들에게 적극 추천하고 싶다.

첫 번째 이야기 「1이 사라지는 순간」은 소꿉친구들과의 우정과 사랑, 그리고 뉴욕에 사는 부모님과 함께 살게 될지도 모른다는 하림이의 고민을 담고 있다. 친구들 사이의 엇갈린 마음만으로도 복잡한 시기에 익숙한 삶의 터전까지 떠나야 한다면 얼마나 혼란스러울까. 할아버지와 정을 쌓으며 일산에 뿌리내리고 살아온 하림이에게 뉴욕은 설렘보다는 부담스러운 공간이었을 것이다. 그럼에도 엇나가지 않고 차분히 자신의 상황을 해결해 나가는 모습이 무척 기특했다.
흔히 메시지 옆에 숫자 1이 떠 있어도 일부러 읽지 않을 때가 있다. 지금은 대화하고 싶지 않다는 마음의 표현이기도 하다. 상대는 언제 1이 사라질지 몰라 조바심이 나는데, 나는 불편한 상황을 피하기에 급급하다. 하지만 무시하고 피한다고 해서 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 아무리 불편하더라도 상황을 마주하고 직접 풀어나가는 용기가 필요하다.

두 번째 이야기 「그레이스 김 그리고 김은혜」는 뉴욕에 사는 한국계 2세들의 이야기다. 집에서 한국어를 쓰기도 하고 영어만 사용하기도 하는 아이들. 그레이스와 은혜라는 두 이름 사이에서 ‘나는 누구이며 어디에서 왔는가’를 고민하는 모습은 자신의 뿌리와 정체성을 찾아가는 과정과 맞닿아 있다. 그 고민이 쉽지만은 않겠지만, 스스로를 알아가는 시간만큼 단단해질 수 있으리라 생각한다. 내가 누구인지 깨닫고 한 발짝 더 나아간다면 훨씬 넓은 세상이 기다리고 있을 것이다.

마지막 이야기 「은수의 도서관」은 자신도 모르는 사이 괴롭힘에 가담하게 된 아이가 사과할 용기를 얻기까지의 변화를 그린다. 도서관에서 우연히 만난 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』 속 주인공을 통해 조금씩 용기를 얻어가는 모습이 인상적이다. 세 편의 이야기에는 모두 『두 도시 이야기』가 등장하는데, 억지스럽지 않게 이야기에 녹아들어 책을 읽는 아이들에게 또 다른 깨달음을 전한다.

아무리 고민해도 답이 나오지 않을 때면 나 역시 책 속으로 대피하곤 한다. 아무 생각 없이 책을 읽다가 문득 ‘아, 이럴 땐 이렇게 하면 좋았을 텐데’ 하고 깨닫기도 하고, 마음의 위안을 얻기도 한다. 책 속을 한바탕 여행하고 돌아오면 마음도 한결 후련해지고 삶을 대하는 자세에도 여유가 생긴다.

그래서인지 나는 꾸준히 책을 놓지 못한다. 내가 가장 잘한 일 중 하나는 아이가 책을 좋아하도록 키운 것이라고 생각한다. 언젠가 아이가 살아가면서 힘들고 어려운 순간을 만났을 때, 책이 작은 위안이 되고 다시 한 걸음 나아갈 힘이 되어주기를 소망한다.

아이들이 보내는 마음의 신호를 읽는다는 것

우리 집에 냄새가 산다 - 제27회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 107
최운정 지음, 김진화 그림 / 문학동네 / 2026년 10월

#도서제공
할머니 냄새 같은 어떤 냄새가 머문다는 것일까? 제목을 보고 어떤 냄새일지 궁금했다. 알고 보니 우리가 살아온 냄새, 우리 가족의 냄새를 말하는 것이었다. 「우리 집에 냄새가 산다」에서 환기하면 냄새가 사라질까 봐 얼른 창문을 닫아버리는 정우의 마음은 돌아가신 할머니가 만들어주신 반찬을 곰팡이가 피어도 버리지 못한다는 누군가의 이야기를 떠올리게 했다.

「내 눈에만 보여요」에서는 전학생의 뒤에서 빛나던 빛을 보고 당황한 마리는 새로운 세상에 눈을 뜬다. 마리는 자신이 믿는 것을 바르게 바라볼 줄 아는 아이였다. 어떤 상황에서도 자기만의 길을 걸어가는 모습이 참 멋지게 느껴졌다.

「김중만 씨는 한다면 한다」에서 세효와 함께 살아가는 김중만 할아버지의 이야기는 손주를 잘 먹여 키우고 싶은 마음이 고스란히 전해져 읽는 내내 먹먹했다. 아직은 키오스크가 어려운 할아버지도 손주가 단계별로 사진을 찍어 알려준 대로 따라 하다 보면 혼자서도 해낼 수 있다! 누구나 나이 들어간다. 그러니 조금 서툴더라도 기다려주었으면 좋겠다. 모두가 같은 속도로 편안하게 살아가는 것은 아니니까.

「손잡을래?」의 윤아는 수아에게 먼저 손을 내민다. 나는 윤아처럼 친구의 마음을 제대로 바라보고 먼저 다가갈 수 있을까? 그저 친구와 잘 지내고 싶은 마음에 뱉어낸 거짓말은 싹을 틔우고 어느새 내 마음을 좀먹는다. 그러다 친구가 내민 손길에 비로소 한 발짝 나아갈 수 있다. 좋은 친구가 되고 싶다면 서로를 속이기보다 있는 그대로의 모습을 보여주는 것이 먼저 아닐까.

「매미가 울음을 그친 날」에서는 남들은 그저 지나쳐가는 매미의 울음을 기록하는 진우를 보자니 남들과 조금 다른 삶을 살았던 나의 모습이 떠올랐다. 십 대 또래들과 달리 연예인이나 연애, 가십거리에는 관심이 없었고 책을 읽거나 음악을 듣는 일에만 빠져 있었다. 그러다 어느 순간 나 역시 조금씩 자라났던 것 같다.

냄새와 빛, 맛, 감촉, 소리 등 오감에 비추어 청소년의 성장을 담아낸 이 책은 어떤 순간에는 소년으로, 또 어떤 순간에는 청년으로 스위치를 바꾸듯 변해가는 모습을 보여준다. 이제 막 십 대에 들어선 아이들은 질풍노도의 시기를 지나며 오가는 마음을 가눌 길이 없어 헤매기도 한다. 그럴 때 아이들이 보내는 작은 신호들을 어른들은 놓치지 말아야 할 것이다.

아직은 미성숙하지만 조금씩 변해가는 자신에게 적응할 수 있도록 아이들을 기다려주는 것. “비 맞은 들풀처럼 신나게 자라라. 지금 할 일은 그것뿐이야.”라는 본문의 말처럼, 아이들이 저마다의 모습으로 신나게 자랄 수 있도록 곁에서 바라봐주는 것이 어른들의 몫이 아닐까. 이 책은 그 변화의 과정에서 아이들이 보내는 마음의 신호를 읽어내는 작은 도움이 되어줄 것이다.

혼자여도 좋지만, 함께라서 더 좋은 순간

곰돌 씨는 혼자 있고 싶었는데 ㅣ 이야기친구
곽유진 지음, 김민우 그림 / 창비교육 / 2026년 10월

#도서제공

그저 혼자 있고 싶었던 곰돌씨에게 끊임없이 찾아오는 동물들. 그 모습을 보자니 한숨이 푹푹 나오던 곰돌씨가 더없이 사랑스러웠다. 분명 귀찮고 싫을 텐데도 다른 이에게 예의 없이 굴지 못하는 곰돌씨는 자신의 짜증을 누르고 상대의 기분까지 배려한다. 요즘 이런 사람을 만나기가 쉽지 않은 세상이라 그런지, 배려심 넘치는 곰돌씨의 모습이 기특하면서도 한편으로는 짠하게 느껴졌다.

“위험한 순간에는 모든 걸 의심하시오. 나 자신마저도!” 책에 나오는 이 문장은 중요한 선택의 순간에 빛을 발할 만한 문장이다. 무언가에 혹해 서둘러 결정하려 할 때나 긴박한 상황에 놓였을 때 이 문장을 떠올린다면 조금 더 나은 선택을 할 수 있지 않을까. 모든 상황에서 한 번 더 의심하고 생각해 보는 것! 아이들에게도 꼭 필요한 태도라는 생각이 들었다.

낯선 이의 방문이 불편했던 곰돌씨도 어느새 상대의 이야기에 귀 기울이고 함께 시를 낭송하며 시에 푹 젖어든다. 그 모습을 보고 있자니 나까지 힐링되는 기분이었다. 긴 소설이나 영화보다 짧은 시 한 구절이 마음을 울리고 나 자신을 돌아보게 할 때가 있다. 그러니 아이들도 시를 꾸준히 사랑해 주었으면 좋겠다. 요즘 쇼츠를 즐기듯 동시도 가벼운 마음으로 즐겼으면 한다. 우리 집 아이도 종종 동시집을 읽으며 힐링하는데, 이건 정말 경험에서 나온 이야기다. 아이들이 즐거워할 만한 동시집 한 권쯤은 꼭 소장하시기를!

좋아하는 만화가 영화로 만들어지고, 심지어 직접 오디션에 참여할 기회까지 생긴다면 얼마나 신날까! 난리법석 오디션에 참석해 연기하는 곰돌씨를 보며 최애 만화 속 주인공이 된 듯한 행복을 상상해 보았다. 생각만으로도 덩달아 즐거워졌다.

그저 혼자 있고 싶었을 뿐인데 이런저런 사건에 휘말리고, 어느 순간 누구보다 그 자리를 즐기고 있는 곰돌씨는 참 귀엽고 사랑스럽다. 내가 원하든 원하지 않든 새로운 상황을 마주하게 되는 순간은 찾아온다. 그때 어떻게 받아들이고 행동할지는 결국 나의 마음에 달려 있는지도 모른다. 혼자였다면 결코 알지 못했을 즐거움도 함께했기에 발견할 수 있는 법이니까. 때로는 마음을 조금 열고, 일단 한 번 함께해 보는 건 어떨까!

창비교육 블로그에 들어가면 관련 독서활동지가 있으니 책을 읽고 아이와 함께 독서활동지를 하면서 함께 더 즐거운 시간을 보내길 바란다.

한 가족의 이야기, 우리가 외면했던 역사

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

#도서제공

1985년 인천과 2008년 런던을 오가는 세 여자의 슬픔은 깊은 공감을 불러일으킨다. 시대가 달라져도 여성이라는 이유로 희생을 강요받고, 가족을 위해 자신의 삶을 포기해야 했던 모습들이 무척 안타까웠다. 학교를 그만두고 가족의 생계까지 책임져야 했던 이들의 삶을 보며 지금 이 시대에 살고 있다는 사실에 새삼 감사한 마음도 들었다.

하나는 영어를 잘한 덕분에 런던으로 건너가 조금이나마 자유로운 삶을 살아갈 기회를 얻었다. 가난의 대물림과 사람들의 그릇된 시선 속에서 한국에 계속 머물렀다면 어땠을까. 그녀가 짊어져야 했을 삶의 무게를 생각하니 마음이 무거워졌다.

기억을 잃어가면서도 자신이 저지른 과오를 잊지 못하고 평생 사죄하는 마음으로 살아온 영자의 삶은 더욱 고되게 느껴졌다. 어떤 상황에서도 자식을 지키려 애쓰는 모습은 우리가 익히 알고 있는 엄마의 모습 그 자체였다.

한편 에이다는 어린 나이부터 엄마의 사랑을 얻기 위해 애쓰는 모습이 안타까웠다. 그저 엄마 곁에 조금 더 가까이 있고 싶었을 뿐인데, 좀처럼 마음을 내어주지 않는 하나를 바라보며 얼마나 외로웠을까. 아빠 팀마저 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤에도 스스로 삶을 헤쳐 나가는 모습이 기특하면서도 짠했다.

이 외에도 다양한 인물들이 등장하는데, 과거와 현재를 오가는 이야기 속에서 저마다의 역할을 하며 작품에 생동감을 더한다.

작가의 말처럼 나 역시 이 책을 통해 한국의 해외 입양 역사에 대해 다시금 생각해 보게 되었다. 어릴 적 TV에서는 뿌리를 찾기 위해 한국을 찾아온 해외 입양인들의 이야기를 종종 볼 수 있었다. 제대로 남아 있지 않은 입양 기록 속에서 방송을 통해 부모를 찾으려 애쓰던 모습이 아직도 기억난다. 1953년 이후 대략 20만 명의 아이들이 해외로 입양되었다는 사실에 크게 놀랐다. 아이를 낳고도 스스로 키울 수 없었던 여성들, 어린 나이에 아이를 낳았다는 이유로 혹은 외국인과의 사이에서 태어난 아이라는 이유로 미혼모가 되어버린 여성들. 그들에게 주어진 선택지는 얼마나 많았을까. 아이를 낳고도 함께 살아갈 수 없었던 현실을 생각하면 마음이 아프다.

이 책은 사회적 약자이자 희생을 강요받아 온 여성들의 시선으로 이야기를 풀어간다. 서로를 지키기 위해 애쓰면서도 상대에게 짐이 될까 봐 자신의 무게를 홀로 짊어지고 살아가는 사람들. 그 모습이 오래도록 마음에 남았다.

어쩌면 과거의 이야기는 지금도 완전히 끝나지 않았는지 모른다. 여전히 여성이라는 이유로 하고 싶은 일을 포기하기도 하고, 아이를 낳고 기르는 책임이 여성에게 더 많이 주어지기도 한다. 같은 일을 하면서도 임금 격차가 존재하는 현실을 보면 시대는 변했지만 그 안에 남아 있는 불평등은 여전하다는 생각이 든다.

민박이라는 공간에서 하나와 영자, 에이다가 서로의 상처를 조금씩 알아가고 보듬으며 함께 버텨주기를 바랐다. 각자의 방식으로 사랑받고 싶었고, 사랑을 표현하고 싶었지만 그러지 못했던 세 사람. 서로에게 조금 더 솔직해지고 기대어도 괜찮다는 것을 알게 되기를 바라며 읽었다.

마지막 이야기에 이르러서는 한동안 생각이 깊어져 책에서 손을 놓기가 어려웠다. 세 여자의 이야기는 끝났지만 그들이 살아온 시간과 그 안에 담긴 질문들은 쉽게 끝나지 않았다. 한 가족의 이야기를 넘어 우리가 외면해 왔던 역사를 돌아보게 하는 소설이었다. 꼭 한 번 읽어보기를 권하고 싶다.

마음까지 포근해지는 스웨터 같은 이야기

쥐꼬랑지
김윤희 지음, 여름밤 그림 / 길벗어린이 / 2026년 10월

#도서제공

정말 오랜만에 정말 포근하고 따뜻한 스웨터 같은 책을 읽었다. 책을 읽는 내내 마음까지 포근해지는 기분이었다.

세상에 내놓기 어려울 만큼 징그럽다고 여겨지는 쥐꼬리 모양의 머리털을 가진 쥐꼬랑지. 세월이 흘러 물려받은 낡아빠진 스웨터 두 벌뿐, 자신만의 스웨터 하나 가지지 못한 쥐꼬랑지의 삶은 참으로 가여웠다. 할 수만 있다면 내가 스웨터를 열심히 떠서 선물하고 싶을 정도로 마음이 아팠다.

그런 쥐꼬랑지에게 세상의 모든 것과 친구가 되는 분홍 가슴털 생쥐 코지모가 나타난다. 코지모는 쥐꼬랑지의 머리털에 숨겨진 이야기와 친구들의 이야기를 들려준다. 쥐만 보아도 끔찍해하던 쥐꼬랑지가 천천히 코지모와 친구가 되고, 두 생쥐 사이에 이야기가 하나씩 쌓여 가는 과정이 참 따스했다. 코지모가 들려주는 이야기는 하나같이 신비로웠다. 깊은 밤, 할머니가 오래된 이야기를 들려주듯 구전으로 전해 내려오는 옛이야기 같았다. 그 이야기 하나하나가 소중해서 마음속 깊이 간직하고 싶었다.

쥐꼬랑지는 그저 자신만의 스웨터 하나를 가지고 싶었을 뿐이다. 하지만 스웨터 전문 학교에서 뜨개질을 배우는 아이들과 달리, 쥐꼬랑지는 누구에게도 배우지 못하다가 오랜 친구에게 뜨게질을 배운 뒤, 자신만의 방법으로 상상 속 스웨터를 짜 나간다. 소공녀의 주인공처럼 쥐꼬랑지에게도 자기 편이 되어 주는 사람은 없었다. 그럼에도 코지모와 이야기를 나누며 힘을 얻고, 자신만의 스웨터를 뜨기 시작한다. 그 누구의 도움도 없이 스스로 스웨터를 완성해 가던 쥐꼬랑지의 마음은 어땠을까. 그 순간만큼은 얼마나 벅차고 행복했을까.

단지 생김새가 다르다는 이유로 사람들에게 배척당하고 멸시받던 쥐꼬랑지. 언제나 머리칼을 보자기 속에 감추고 살아야 했던 쥐꼬랑지의 삶은 코지모를 만나고 친구를 통해 뜨개질을 배우면서 조금씩 달라진다. 슬픔이 묻어나는 이야기 속에서도 따스함이 끊이지 않는 이 소설을 읽으며, 포근한 이불 속에서 스웨터를 입은 채 읽으면 더 깊이 빠져들 수 있겠다는 생각이 들었다.

쥐꼬랑지는 추운 계절에 꼭 어울리는 포근한 스웨터 같은 책이다. 그래서 더 많은 사람이 이 책을 읽고 그 따스함을 느껴 보았으면 좋겠다.