#도서제공할머니 냄새 같은 어떤 냄새가 머문다는 것일까? 제목을 보고 어떤 냄새일지 궁금했다. 알고 보니 우리가 살아온 냄새, 우리 가족의 냄새를 말하는 것이었다. 「우리 집에 냄새가 산다」에서 환기하면 냄새가 사라질까 봐 얼른 창문을 닫아버리는 정우의 마음은 돌아가신 할머니가 만들어주신 반찬을 곰팡이가 피어도 버리지 못한다는 누군가의 이야기를 떠올리게 했다.「내 눈에만 보여요」에서는 전학생의 뒤에서 빛나던 빛을 보고 당황한 마리는 새로운 세상에 눈을 뜬다. 마리는 자신이 믿는 것을 바르게 바라볼 줄 아는 아이였다. 어떤 상황에서도 자기만의 길을 걸어가는 모습이 참 멋지게 느껴졌다.「김중만 씨는 한다면 한다」에서 세효와 함께 살아가는 김중만 할아버지의 이야기는 손주를 잘 먹여 키우고 싶은 마음이 고스란히 전해져 읽는 내내 먹먹했다. 아직은 키오스크가 어려운 할아버지도 손주가 단계별로 사진을 찍어 알려준 대로 따라 하다 보면 혼자서도 해낼 수 있다! 누구나 나이 들어간다. 그러니 조금 서툴더라도 기다려주었으면 좋겠다. 모두가 같은 속도로 편안하게 살아가는 것은 아니니까.「손잡을래?」의 윤아는 수아에게 먼저 손을 내민다. 나는 윤아처럼 친구의 마음을 제대로 바라보고 먼저 다가갈 수 있을까? 그저 친구와 잘 지내고 싶은 마음에 뱉어낸 거짓말은 싹을 틔우고 어느새 내 마음을 좀먹는다. 그러다 친구가 내민 손길에 비로소 한 발짝 나아갈 수 있다. 좋은 친구가 되고 싶다면 서로를 속이기보다 있는 그대로의 모습을 보여주는 것이 먼저 아닐까.「매미가 울음을 그친 날」에서는 남들은 그저 지나쳐가는 매미의 울음을 기록하는 진우를 보자니 남들과 조금 다른 삶을 살았던 나의 모습이 떠올랐다. 십 대 또래들과 달리 연예인이나 연애, 가십거리에는 관심이 없었고 책을 읽거나 음악을 듣는 일에만 빠져 있었다. 그러다 어느 순간 나 역시 조금씩 자라났던 것 같다.냄새와 빛, 맛, 감촉, 소리 등 오감에 비추어 청소년의 성장을 담아낸 이 책은 어떤 순간에는 소년으로, 또 어떤 순간에는 청년으로 스위치를 바꾸듯 변해가는 모습을 보여준다. 이제 막 십 대에 들어선 아이들은 질풍노도의 시기를 지나며 오가는 마음을 가눌 길이 없어 헤매기도 한다. 그럴 때 아이들이 보내는 작은 신호들을 어른들은 놓치지 말아야 할 것이다.아직은 미성숙하지만 조금씩 변해가는 자신에게 적응할 수 있도록 아이들을 기다려주는 것. “비 맞은 들풀처럼 신나게 자라라. 지금 할 일은 그것뿐이야.”라는 본문의 말처럼, 아이들이 저마다의 모습으로 신나게 자랄 수 있도록 곁에서 바라봐주는 것이 어른들의 몫이 아닐까. 이 책은 그 변화의 과정에서 아이들이 보내는 마음의 신호를 읽어내는 작은 도움이 되어줄 것이다.