요리를 만드는 진심까지 전해지는 따스한 이야기

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

책을 덮고 나니 배가 고파졌다. 정식 한 세트를 주문해서 따끈한 밥을 먹고 싶어졌다.
크로켓, 돈카츠, 가라아게, 햄카츠, 카레, 주먹밥처럼 우리에게 익숙한 메뉴들이 부제처럼 이어지며, ‘마음을 요리합니다, 정식집 자츠’의 이야기는 자연스럽고 잔잔하게 흘러간다.
이야기의 시작은 이혼을 통보받은 30대 여성 사야카와, 오랜 세월 홀로 ‘자츠’라는 정식집을 지켜온 70대 여성 조우의 만남이다. 사야카는 남편이 간혹 이 가게에 들른다는 이야기를 듣고 혹시 내연녀가 있는 건 아닐까 의심하며 자츠를 찾는다. 생활비가 부족해 일을 시작하면서, 그녀는 어느새 이 작은 식당의 일원이 되어간다.
처음엔 서로 조심스럽게 거리를 두던 사야카와 조우는, 자주 찾아오는 단골들과 이야기를 나누고, 함께 식당을 꾸려나가며 조금씩 마음을 열어간다. 사야카와 자츠, 식당을 을 찾아오는 손님들의 사연으로 책이 이어진다. 무겁지 않게, 그러나 진심을 담아 나누는 그들의 이야기들은 친구와 마주 앉아 소곤소곤 나누는 대화처럼 따뜻하게 다가온다.
책을 다 읽고 나면 마치 내가 자츠의 단골손님이 된 것처럼, 익숙한 얼굴들과 안부를 주고받으며 함께 시간을 보낸 듯한 친밀함이 남는다.
그러다 주먹밥쯤에서 등장하는 ‘코로나’라는 시대의 그림자는, 자츠를 오랜 시간 안정적으로 운영해오던 조우와 사야카에게도 커다란 변화를 몰고 온다.
이 책의 매력은 소소한 일상 속에 비치는 진지한 고민과 현실적인 문제들이다.
결혼한 자녀의 삶에 깊숙이 개입하는 부모의 모습, 층간소음에 지쳐 결국 늙은 부모의 집으로 돌아가 늙은 부모를 내보내는 젊은 부부의 이야기 등은, 오늘을 살아가는 우리가 마주한 사회의 민낯을 담담하게 보여준다.
이야기 속 인물들은 대부분 자신감이 부족하거나, 배려라는 이름 아래 감정을 숨기고 말을 삼킨다. 그러다 어느 순간, 아주 작은 계기로 깨닫고 변화하며 한 걸음 나아간다. 그 과정이 쌓이고 쌓여 결국 더 나은 삶으로 이어진다. 그들의 모습에서, 지금의 나 역시 그런 작은 변화들의 결과는 아닐까 되돌아보게 된다.
서로에게 조금씩 스며들되 지나치게 가까워지지는 않는, ‘적당한 거리감’은 오히려 더 따뜻하게 느껴졌다. 그것이 어쩌면 우리가 바라는 관계의 모습, 이상적인 공동체의 모습이 아닐까 싶다.
만약 우리 동네 어딘가에 자츠 같은 식당이 있다면, 나 역시 일주일에 몇 번씩 들러 인사를 나누고 밥 한 끼를 함께하며 살아보고 싶다.
그렇게 소박한 온기가 오래도록 이어지기를 바라는 마음으로, 책을 덮었다.

화성을 넘어 심우주까지 새로운 환경에 대해 생각해 볼 수 있어요

우리가 화성에서 살 수 있을까요? - 지구를 살리는 환경 이야기 ㅣ 마인드맵 그림책
자일스 스패로우 지음, 엘 프리모 라몬 그림, 박정화 옮김, 엘리자베스 램피 감수 / 바나나북 / 2025년 6월

영화 마션을 보며 ‘정말 저렇게 화성에서 살 수 있을까?’ 하는 궁금증을 가졌던 우리는, 이 책 ‘우리가 화성에서 살 수 있을까요?’를 통해 그 호기심에 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있었다.

이 책은 원형 다이어그램이라는 독특한 형식을 통해 화성과 관련된 개념들을 유기적으로 연결해 설명한다. ‘화성은 어떤 행성일까?’라는 기본적인 질문에서부터 ‘화성에서 어떻게 살 수 있을까?’, ‘지구처럼 바꿀 수 있을까?’, ‘그 다음은 어디일까?’ 같은 질문까지, 화성과 관련된 다양한 주제를 단계적으로 확장해가며 알려준다.
예를 들어 ‘인간이 화성을 변화시킬 수 있을까?’라는 질문은 ‘정착’과 ‘지구와의 연결’이라는 큰 틀로 나뉘고, 그 아래에 관련 개념들이 이어지며 자연스럽게 내용을 이해할 수 있게 돕는다. 이렇게 개념들이 하나의 큰 그림 안에서 유기적으로 연결되다 보니, 복잡해 보일 수 있는 과학 정보들도 훨씬 쉽게 다가왔다.
책을 읽으며 우리는 화성에 극관이라 불리는 거대한 얼음 덩어리가 존재한다는 사실, 화성을 지구처럼 만들기 위해 대기를 변화시키고 식물을 심는 연구가 진행 중이라는 것, 그리고 화성뿐 아니라 목성의 위성인 유로파처럼 또 다른 거주 가능 행성도 탐색 중이라는 점을 알게 되었다.
미래가 머나먼 이야기일지라도, 언젠가는 인류가 지구를 떠나 새로운 행성을 삶의 터전으로 삼아야 할 날이 올지도 모른다. 그때 가장 유력한 후보는 바로 화성일 것이다. 이 책은 그런 가능성을 과학적으로 조망하며, 한 가지 상상을 더한다. 오래도록 화성에서 살게 된 인류는 결국 변화된 환경에 적응하여 오렌지색 피부를 가진 ‘화성인’으로 진화할지도 모른다고 말이다.
흥미로운 과학 지식과 상상력이 조화를 이루는 이 책은, 단순히 화성에 대한 정보에 그치지 않고, 우리가 맞이할지도 모를 미래의 지구인, 그리고 우주 시대의 삶에 대해 한층 깊이 있는 생각을 하게 만들어준다.
화성이라는 한 행성을 중심으로 펼쳐지는 이 과학 여행은, 그 너머의 우주와 기술에 대한 호기심으로 독자를 자연스럽게 이끈다.
지구 너머의 세상을 궁금해하는 이들에게 꼭 한 번 권하고 싶은 책이다.

너무 재밌게 풀어서 아이 최애책이 되었어요

소맥거핀의 인체 친구들 4 - 충치에 당첨되셨습니다! ㅣ 소맥거핀의 인체 친구들 4
김기수 그림, 서후 글, 박상민.샌드박스네트워크 감수, 소맥거핀 원작 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

하루 3번, 식사 후 3분 이내, 3분 동안 양치하기.
온 국민이 알고 있는 이 양치 습관을 과연 아이들은 얼마나 잘 지킬까? 모두가 잘 지켰다면 치과 대기실에 아이들이 그토록 많지는 않을 것이다. 우리 아이를 포함해 많은 아이들이 충치 치료를 받고 있다. 아이들은 왜 양치를 꼼꼼히 하지 않을까? 그리고 충치는 왜 생길까?

『소맥거핀의 인체친구들 4: 충치에 당첨되셨습니다!』는 그런 궁금증을 풀어주는 책이다. 우리 아이는 이 책을 너무 좋아해서, 4개월마다 치과에 가는 구강검진에도 스스로 챙겨갈 정도다.

이 책은 충치가 생기는 과정, 유치와 영구치의 차이, 올바른 양치법 등 구강 건강에 대한 정보를 재미있고 알기 쉽게 전달한다. 입속 캐릭터들과 뇌 캐릭터가 등장해, 입 안에서 벌어지는 일을 아이의 눈높이에 맞춰 풀어낸 점이 특히 인상적이다.

단순히 만화 형식으로 정보를 전하는 데 그치지 않고, 만약 각색된 부분이 있다면 “이 장면은 만화를 위해 각색된 것으로 실제는 이렇다”는 설명을 덧붙여 정확한 정보를 제공하는 점이 부모로서 매우 안심되었다. 재미를 위해 사실을 왜곡하지 않고 올바른 지식을 전달하려는 태도가 느껴졌다.

중간중간 개념 정리도 잘 되어 있고, 충치가 생기는 원인부터 치과에서의 X-ray 촬영, 마취 선택, 충치 치료 과정, 치석 제거까지 전체적인 흐름이 만화를 통해 쉽게 이해된다. 치과 치료를 무서워하는 아이는 물론, 충치 치료에 대한 두려움이 있는 어른에게도 유익한 내용이다.

무엇보다 모든 정보가 유쾌한 에피소드로 구성되어 있어, 아이는 책을 읽으며 깔깔 웃고 즐겁게 배운다. 벌써 다섯 번은 넘게 읽은 우리 아이의 최애 학습 만화책이다.

『소맥거핀의 인체친구들』 시리즈가 앞으로도 계속 출간되어 아이들이 건강에 대해 배우는 즐거운 시간들이 이어지기를 바란다.

죽음과 애도에 대해 깊게 생각하게 하는 작품이었다.

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

죽은 누나의 목소리가 들렸다. 보청기를 뺀 내 왼쪽 귀로.

이 한 문장에 이끌려 책에 빠져들었다. 그리고 책장을 넘기는 내내 마음을 다잡아야 했다. 나는 애도하는 마음으로, 메아리가 미처 하지 못한 이야기들을 산이가 대신 이어가는 과정을 함께했다.

이 책을 읽기 전까지만 해도, 나는 죽음을 완전한 이별이라고 생각했다. 하지만 책을 다 읽고 나니, 각자만의 애도 방식이 있고, 그 행위를 통해 삶을 이어갈 수 있다는 것을 알게 되었다.

워터파크 슬라이드 붕괴 사고로 순식간에 목숨을 잃은 아이. 그 사고 영상은 순식간에 퍼졌고, 수많은 사람들의 댓글이 이어졌다. ‘아이만 보냈다’며 부모를 탓하거나, ‘관리 부실’이라며 워터파크의 책임을 논하는 댓글들. 그 말들은 마치 칼날처럼 느껴졌다. 어떤 사고를 겪었든, 우리 역시 댓글이라는 방식으로 또 다른 폭력을 저지르고 있는 건 아닌가 되돌아보게 했다. 아무 생각 없이 던진 가벼운 말들이 당사자에게는 날카로운 고통이 될 수 있다는 사실을 다시금 깨달았다.

책을 읽는 내내, 나는 메아리의 엄마가 기사와 댓글을 보지 않기를 간절히 바랐다. 그저 이 안타까운 사고를 함께 슬퍼하고, 그 가족이 하루빨리 일상을 회복하길 바랐을 뿐이다. 하지만 책을 덮고 나니, 그런 바람조차 어쩌면 내 오만이었을지도 모른다는 생각이 들었다.

세상을 떠난 이를 각자의 방식으로 추억하고, 그가 미처 이루지 못한 것들을 이어가는 것. 그렇게 기억하고 살아가는 것도 하나의 좋은 애도 방식이라는 걸 배웠다.

책의 중반을 넘어서면서 나는 거의 울면서 읽었다. 메아리와 엄마, 산이, 그리고 메아리를 기억하는 모든 이들의 마음이 고스란히 전해졌기 때문이다. 담담하고 차분하게 진행되는 이야기 속에 담긴 슬픔은 말로 표현하기 어려울 만큼 컸다.

죽음을 아직 겪어보지 않은 이들에게도, 이미 겪은 이들에게도 이 책은 꼭 한번 읽어보기를 권하고 싶다. 애도에 대해, 그리고 남겨진 사람들의 삶에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 소중한 시간이 될 것이다.

누구나 재미있고 쉽게 배우는 물질 이야기

멍멍! 사고뭉치들과 함께하는 물질 이야기
애나 클레이본 지음, 루크 새깅 머기 그림, 정아영 옮김 / 스푼북 / 2025년 5월

귀여운 사고뭉치 강아지들과 함께하는 물질 이야기는 술술 읽히면서도 과학적인 내용을 알차게 담고 있어, 재미와 배움 두 가지를 모두 잡을 수 있는 책이었다.

아이는 책을 읽자마자 너무 재밌다며 신이 나서, 얼른 나도 읽어보라고 조를 정도였다. 그만큼 흥미롭게 구성되어 있었고, 강아지들이 물고 뜯으며 겪는 다양한 에피소드를 따라가다 보면 자연스럽게 “왜 이건 잘 뜯기고, 저건 그렇지 않을까?” 하는 궁금증이 생긴다.

이럴 때마다 세상에서 제일 똑똑한 비숑, 천재 댕댕이 푸치 교수가 등장해 물질의 원리를 친절하게 알려준다. 예를 들어, 강아지가 전선을 물려고 할 때 “안 돼!” 하며 전선 안에는 전기가 흐르는 ‘도체’가 있고, 겉은 전기를 막는 ‘부도체’인 고무로 싸여 있다는 설명을 덧붙인다. 이렇게 실생활과 연결된 상황을 통해 과학 개념을 쉽게 이해할 수 있게 해준다.

책에서는 물질의 종류, 스프링의 성질, 투명한 물질의 쓰임새, 양면 물질, 자연 물질과 인공 물질 등 다양한 개념들을 강아지들의 시선에서 친근하게 풀어낸다. 어려울 수 있는 과학 용어도 쉽게 설명해 주어, 아이가 부담 없이 받아들일 수 있었다. 특히 마지막에 나오는 정리 부분은 지금까지 배운 내용을 한눈에 정리해주어 이해를 한층 더 깊게 도와준다.

초등학교 3학년이 된 아이는 요즘 과학 시간에 새로운 개념들을 배우며 종종 어려움을 느끼곤 했는데, 이 책을 통해 여러 과학 용어에 익숙해지고, 원리까지 자연스럽게 이해할 수 있어 큰 도움이 되었다.

과학이 어렵게만 느껴지는 아이도, 과학을 좋아하는 아이도 모두 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 따뜻하고 유쾌한 강아지 친구들과 함께라면, 과학의 세계가 조금 더 가까워질 수 있을 것이다.