죽음과 애도에 대해 깊게 생각하게 하는 작품이었다.

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

죽은 누나의 목소리가 들렸다. 보청기를 뺀 내 왼쪽 귀로.

이 한 문장에 이끌려 책에 빠져들었다. 그리고 책장을 넘기는 내내 마음을 다잡아야 했다. 나는 애도하는 마음으로, 메아리가 미처 하지 못한 이야기들을 산이가 대신 이어가는 과정을 함께했다.

이 책을 읽기 전까지만 해도, 나는 죽음을 완전한 이별이라고 생각했다. 하지만 책을 다 읽고 나니, 각자만의 애도 방식이 있고, 그 행위를 통해 삶을 이어갈 수 있다는 것을 알게 되었다.

워터파크 슬라이드 붕괴 사고로 순식간에 목숨을 잃은 아이. 그 사고 영상은 순식간에 퍼졌고, 수많은 사람들의 댓글이 이어졌다. ‘아이만 보냈다’며 부모를 탓하거나, ‘관리 부실’이라며 워터파크의 책임을 논하는 댓글들. 그 말들은 마치 칼날처럼 느껴졌다. 어떤 사고를 겪었든, 우리 역시 댓글이라는 방식으로 또 다른 폭력을 저지르고 있는 건 아닌가 되돌아보게 했다. 아무 생각 없이 던진 가벼운 말들이 당사자에게는 날카로운 고통이 될 수 있다는 사실을 다시금 깨달았다.

책을 읽는 내내, 나는 메아리의 엄마가 기사와 댓글을 보지 않기를 간절히 바랐다. 그저 이 안타까운 사고를 함께 슬퍼하고, 그 가족이 하루빨리 일상을 회복하길 바랐을 뿐이다. 하지만 책을 덮고 나니, 그런 바람조차 어쩌면 내 오만이었을지도 모른다는 생각이 들었다.

세상을 떠난 이를 각자의 방식으로 추억하고, 그가 미처 이루지 못한 것들을 이어가는 것. 그렇게 기억하고 살아가는 것도 하나의 좋은 애도 방식이라는 걸 배웠다.

책의 중반을 넘어서면서 나는 거의 울면서 읽었다. 메아리와 엄마, 산이, 그리고 메아리를 기억하는 모든 이들의 마음이 고스란히 전해졌기 때문이다. 담담하고 차분하게 진행되는 이야기 속에 담긴 슬픔은 말로 표현하기 어려울 만큼 컸다.

죽음을 아직 겪어보지 않은 이들에게도, 이미 겪은 이들에게도 이 책은 꼭 한번 읽어보기를 권하고 싶다. 애도에 대해, 그리고 남겨진 사람들의 삶에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 소중한 시간이 될 것이다.