시작을 두려워하고 주저하는 모든 이들에게 추천한다

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

못갖춘마디가 주는 매력이 있다. 불완전하게 시작해 처음엔 어딘가 불안하지만, 마지막 마디에서 비어 있던 부분이 채워지며 완성되는 곡의 묘미. 음악에 한창 빠져 있던 중학교 합창부 시절, 악보를 보는 즐거움 속에서 특히 매력적으로 느꼈던 것이 바로 이 못갖춘마디였다. 그래서 이 책의 제목을 보는 순간, 자연스럽게 손이 갔다.

이야기는 우연한 사고로 시작되고, 그 안에는 세 번의 죽음이 등장한다. 모두 누군가를 구하기 위해 자신의 목숨을 내놓은 사람들이고, 이야기는 그들이 아닌 남겨진 사람들의 몫으로 이어진다. 누군가를 위해 위험을 감수했던 용기와, 그 선택 뒤에 남겨진 가족들의 깊은 상처가 함께 담겨 있다.

아빠를 잃은 소이는 남을 구하느라 가족을 떠난 아버지가 원망스럽고, 우제는 자신이 살아남은 이유를 끊임없이 되묻는다. ‘내가 더 살 가치가 있는 사람인가’라는 질문 속에서 그는 자책에 갇힌 채 스스로를 고립시킨다. 그렇게 마음의 벽을 쌓아가던 아이들은 조금씩 주변 사람들과 마음을 나누며, 스스로 그 벽을 허물 준비를 해 나간다.

이 책에서 특히 인상 깊었던 건 ‘슬픔의 균형’이었다. 슬픔은 없애야 할 것이 아니라, 안고 가야 하는 것에 가깝다. 시간이 흐른다고 해서 사라지는 것도 아니고, 밝은 쪽으로 나아간다고 해서 줄어드는 것도 아니다. 그저 그 무게를 견디며 하루하루를 살아가는 것. 그것만으로도 충분하다는 메시지가 오래 남았다.

또 하나 마음에 남는 건 ‘남겨진 사람의 삶’에 대한 시선이다. 누군가의 희생으로 내가 살아남았다고 해서, 그 몫까지 짊어지며 살아야 하는 것은 아니다. 나는 나의 방식대로, 나의 속도로 삶을 이어가면 된다. 누구의 삶이 더 낫거나 덜한 것은 없으니까.

결국 이 책은 ‘시작’에 대한 이야기이기도 하다. 모든 것을 완벽하게 갖춘 뒤에야 출발할 수 있다고 믿지만, 사실 그런 순간은 좀처럼 오지 않는다. 못갖춘마디처럼, 부족한 채로 시작해도 괜찮다. 오히려 그렇기 때문에 완성에 가까워질 수 있다.

그래서 이 책을 우리 아이 같은 아이들에게 권하고 싶다. 시작을 두려워하고, 머릿속에서 모든 것이 정리되어야만 한 걸음 내딛는 아이들에게. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 지금 이대로도 충분하다고 말해주고 싶다.
“일단 시작해도 괜찮아. 그걸로도 이미 잘하고 있는 거야.”