행운이 너에게 다가오고 있으니 조금만 더 기다려줘

행운이 너에게 다가오는 중 ㅣ 문학동네 청소년 51
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2020년 10월

때론 은재로, 우영으로, 형수로, 또 반장 지유로 감정이 이입되어 책을 읽으며 펑펑 울었다. 그러다 결국 아이에게 사과까지 하게 되었다. “엄마가 미안해. 화났다고 너에게 날선 말을 해서 정말 미안해. 더 좋은 엄마가 될게.” 하고 폭풍처럼 울며 말했던 그 순간은, 이 책이 나에게 준 용기에서 비롯된 것이었다.
나 역시 우영이나 은재처럼 자란 경험이 있지만, 그렇다고 아이에게 감정의 화살을 돌려도 되는 건 아니었다. 그럼에도 순간적인 분노 속에서 스스로 합리화하며 내뱉었던 말들이 마음에 오래 남아 미안함으로 쌓여 있었다. 언젠가 아이가 “나도 참고 있어!”라고 울분을 터트리던 장면이 날카로운 칼날처럼 내 마음을 찔렀던 것도 떠올랐다. 사과한다고 해서 모든 게 온전히 회복되는 건 아니지만, 그렇게라도 전하고 싶었다.

처음에는 화자가 누구인지 몰라 집중이 잘 되지 않았지만, 책의 1/3쯤에서야 ‘행운’이 들려주는 이야기라는 것을 깨달았다. 그제야 문장들이 자연스럽게 이어지고, 이꽃님 작가님의 힘 있는 글에 빠져들었다. 다 읽고 나니 사람들이 왜 이 작가를 그렇게 좋아하는지 알 것 같았다.

행운의 시선은 아이들의 현실을 적나라하게, 그러나 따뜻하게 비춘다. 그 속에는 도와주고 싶어도 직접 개입할 수 없는 어른들의 무력함과, 그럼에도 외면할 수 없는 간절함이 녹아 있다. 그 시선은 너무나 투명해서 마음에 콕콕 박혔다. 읽는 내내 나는 은재이기도 하고 우영이기도 했으며, 문을 닫고 모른 척하던 이웃이기도 했다. 은재처럼 용기를 내지는 못했지만, 어떻게든 자신의 삶을 붙잡으려 했던 마음만큼은 닮아 있었다.

은재, 우영, 지유, 형수, 진아… 모든 인물들의 마음을 응원하며 책을 덮었다. 그리고 아직 이꽃님 작가의 작품을 읽어보지 않았다면 주저 없이 추천하고 싶다. 오랜만에 울고 웃으며 완전히 빠져들어 읽은 책이었다.