불안전한 십대를 투영하는 거울, 트윈

트윈 - 제3회 위즈덤하우스 판타지문학상 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 16
유진서 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

처음에는 책을 읽는 것이 괴로웠다. 숨이 턱 막히는 듯한 몰입감 때문일까, 나의 십대가 떠올라서였을지도 모른다. 나는 누군가를 괴롭히는걸 방관한 적도 있고, 괴롭힘을 당해 본 적도 있다. 무리에 들어가려고 안간힘을 썼고, 전학 가서는 ‘전학생을 따돌려볼까’ 하는 이야기를 들으며 불편한 공기를 마셔야 했다. 하루하루가 버겁고도 힘들었던 시절이었지만, 끝내 버텨내야 했던 그 시간들이 책 속에서 되살아났다.

이 책의 주인공 양유주는 흔히 말하는 왕따, 그림자 같은 아이였다. 모두가 어울리길 꺼리고, 눈에 잘 띄지 않는 존재. 그러던 어느 날 우연히 ‘트윈’이라는 초록색 알약을 먹고 꿈속에서 전혀 다른 자신을 마주한다. 꿈에서의 그녀는 모두가 부러워하는 인기 있는 사람으로 변해 있었다. 하지만 잠에서 깨면 다시 현실로 돌아와야 했다.

꿈속의 이상적인 내가 있는 곳은 누군가에게는 절망적인 현실이고, 정막하고 고단한 나의 현실은 또 다른 누군가에게는 꿈속의 멋진 세계일지도 모른다. 이 아이러니는 불완전한 십대의 정서를 더욱 선명하게 드러낸다. 누군가에게는 꿈같은 일이, 다른 누군가에게는 당연한 일상일 수 있다는 사실이 마음 아프게 다가왔다.

사실 누구나 지금의 나와 전혀 다른 사람이 되기를 꿈꿔본다. 부족한 나를 채우고, 더 멋진 내가 실제였으면 바라는 것이다. 그러나 결국 중요한 건 현실의 나다. 누군가 먼저 다가와주기를 기다리기보다 내가 먼저 인사를 건네고, 혹은 혼자 있는 시간을 온전히 누리며 버텨내는 용기를 내야 한다. 그렇게 하루를 충실히 살아내다 보면 언젠가 지금보다 단단한 내가 되어 있을 것이다.

꿈속의 내가 현실이 되기를 바라는 간절한 마음은 이해된다. 하지만 그 마음이 오히려 나를 옭아매기도 한다. 그래서 나는 이 책을 덮으며, 하루하루 힘겹게 살아내는 모든 이들이 현실 속의 자신을 한 번 더 바라보고, 있는 그대로 아끼고 받아들이길 간절히 바랐다. 나 역시 쉽지 않은 십대를 지나왔기에, 이 책이 누군가에게 그 시절을 견딜 힘이 되어주길 진심으로 응원한다.