하나하나 들여다보면 저마다의 이야기가 있다.

허수의 정체 ㅣ 창비아동문고 343
전수경 지음, 김규아 그림 / 창비 / 2025년 5월

사연 없는 사람은 없다는 말처럼, 하나하나 들여다보면 그 속에는 저마다의 이야기가 있다. 처음엔 단순히 단편 동화를 모아 놓은 재밌는 책인 줄 알았는데, 알고 보니 한 반 아이들의 이야기를 담고 있었다. 겉보기엔 평범해 보이는 아이들이지만, 각자 마음속에는 저마다의 색을 품고 있었다.

사랑이 중요한 친구도 있고, 어떤 대상을 향한 궁금증을 품은 아이도 있다. 어른의 축소판처럼 무채색으로 살아가던 아이들은 서로의 색을 만나며 알록달록한 존재로 변화한다. 내가 알던 누군가가 변했다 생각했지만, 사실은 달랐다. 남들과 다른 아이를 키우는 엄마는 속이 쓰리지만, 한 발 물러서서 아이를 바라보려 애쓴다. 가장 친한 친구와 같은 아이를 좋아하게 되면서 멀어지게 되기도 한다.

이처럼 《허수의 정체》는 아이들 하나하나의 이야기가 모인 보물상자 같은 책이다. 책을 읽는 내내 내 아이와 나눈 대화들이 떠올랐다.
“오늘 학교에서 무슨 일 있었어? 학교생활이 너무 궁금해! 알려줘!”
내가 이렇게 물으면 “엄마, 있잖아…” 하며 조잘조잘 이야기하던 아이의 얼굴이 생각났다. 아이의 말 속에도 허수의 정체 속 아이들처럼 다양한 사연들이 숨어 있었다.

아주 조용하고 소외되었던 친구는 사실 목소리가 작아서 대답이 잘 안 들렸던 것이었다. 수업 시간에 자꾸 허밍을 하던 친구는 어쩌면 머릿속에 노래가 멈추지 않았던 걸지도 모른다. 반에서 인기 있는 아이는 또래보다 크고 활동적이어서, 그 아이가 무언가를 주도하면 자연스레 모두가 따르게 된다. 내 아이가 들려준 이런 이야기들을 모아 이 책의 별책부록으로 만들고 싶다는 생각도 들었다.

《허수의 정체》는 겉으로 드러난 모습 뒤에 숨은 진짜 마음을 천천히 보여준다. 아이들의 이야기이지만 어른인 나에게도 큰 울림을 준다. 각자의 사연이 마음 깊은 곳에 닿을 때, 우리는 비로소 서로를 더 잘 이해하게 되는 것 같다. 이 책 속 모든 아이들이, 그리고 우리 아이들 역시, 지금 각자에게 가장 중요한 것들을 하나씩 해나가며 한 걸음씩 성장해 나가리라 믿는다.