이토록 섬뜩한 펜팔이라니

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

 설라리 젠틸의 '살인 편지'는 두 겹의 이야기를 품고 있다. 첫 번째는 도서관 열람실에서 울려 퍼진 비명 소리를 들은 네 명의 낯선 이들이 우정을 맺으며 전개되는 '소설 속 이야기'다.

 각각의 개성이 강한 이들의 관계는 ‘인간이 타인을 믿는다는 것’에 대해 다시금 생각해 볼 기회를 준다. 한 인물의 어두운 과거와 그 주변에서 연달아 일어나는 범죄들은 그에 대한 믿음을 흔들고, 이야기의 긴장감을 켜켜이 쌓아올린다. 뻔하게 흘러가는 듯한 이야기는 통속적으로 느껴질 수는 있어도 각자의 서사가 탄탄한 덕에 지루하진 않다. 게다가 결말부의 반전은 작품의 재미를 더한다.

 이 책이 지닌 두 번째 이야기는 이 소설을 써 내려가는 작가 해나와, 그녀에게 조언을 아끼지 않는 '리오'라는 수신자의 관계다. 개인적으로 첫 번째 이야기보다 더 흥미로웠던 부분이었다. 처음엔 단순한 팬과 작가의 관계로 보였지만, 리오의 피드백이 점점 ‘소설의 방향을 지시하는’ 수위로 올라가면서 ‘관찰자’가 ‘창조자’를 압도하는 묘한 불쾌함을 안겨준다. 피가 낭자하거나 폭력적인 장면 등 잔혹한 묘사가 없는데도 리오의 편지를 읽다보면 가슴 한 켠이 서늘해진다. 누군가에게 이렇게 비뚤어진 관심을 받는다는 건 얼마나 고통스러운 일인가 싶어진다.

 책의 디자인도 주목할 만하다. 편지지 모양의 표지, 피 묻은 지문, 실링 스티커까지. 책을 펼치는 순간부터 이미 이야기는 시작되고 있었는지도 모른다. '살인 편지'는 글 너머의 감각까지 동원해, 독서라는 행위를 한층 더 입체적인 체험으로 만든다.