뒤샹도 물러서지 않았다. 작품을 비난하는 사람들에게 이렇게 반박했다. "머트 씨가 <샘>을 자신의 손으로 직접 만들었건 아니건 그것은 중요하지 않다. 그는 그것을 선택했다. 흔한 물건 하나를 구입해 새로운 제목과 관점을 부여한 뒤 그것이 원래 가지고 있는 기능적 의미를 상실시키는 장소에 갖다 놓은 것이다. 결국 그는 이 오브제로 새로운 개념을 창조해낸 것이다." - P181
"보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다"라고 말하는 뭉크는 자신이 경험하고 본 것을 기억해 화폭에 옮겼다. ... 1892년 1월 22일 일기에 뭉크는 다음과 같이 썼다.
"어느 날 저녁, 나는 친구 둘과 함께 길을 따라 걷고 있었다. 한쪽에는 마을이 있고 내 아래에는 피오르드가 있었다. 나는 피곤하고 아픈 느낌이 들었다. (...) 해가 지고 있었고 구름은 피처럼 붉은색으로 변했다. 나는 자연을 뚫고 나오는 절규를 느꼈다. 실제로 그 절규를 듣고 있는 것 같았다. 나는 진짜 피 같은 구름이 있는 이 그림을 그렸다. 색채들이 비명을 질러댔다." - P187
게다가 파란 칵테일을 마신 관람객들은 자신의 의지와 상관없이 작가의 작품 속에 살아 있는 오브제가 된 것이다. 미술을 비물질화하고 신화화하려는 클랭의 시도를 보여준 전시였다. - P237
예술가로 산다는 건 매일 두려움에 맞서는 것이다. 하루하루 용기를 내는 일이다. 어떤 고난이 있어도 중단하지 않는 삶이다. 고통과 환희를 넘나들며 명작을 탄생시킨 예술가들의 사연을 통해 독자들도 삶의 영감과 용기를 얻을 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다. 독일 미술가 요제프 보이스가 한 말을 잊지 말자.
"우리 모두가 다 예술가다." - P9
|