예를 들면 성냥갑 라벨, 우유병 뚜껑, 책갈피, 전단, 화장지 등의 포장지같은 장기보존을 염두에 두지 않고 만들어진, 이른바 쓰고 버리는 인쇄물 종류를 ‘프린티드 에페메라‘라고 한다. 에페메라는 ‘단명한‘, ‘쓰고 버리는‘이라는 의미가 있어서 번역해보면 ‘하루살이 인쇄물‘. 오래전부터 있었던 인쇄용어다.
... "소비자는 포장지를 전혀 의식하지 않고 아무렇게나 벗겨내버리지요. 그런 점에 하루살이 인쇄물로서의 역할을 느낍니다." ... "화장지는 종이가 마지막으로 맞이하는 운명의 종점이라서, 즉 재생할 수 없다는 점에서 더 귀하게 느껴집니다."
에페메라 컬렉터의 경지는 알 수 없지만 인간의 뒤처리를 맡아 종이로서의 마지막 생명을 다하는 화장지의 안타까움, 허무함은 이해가 된다. 포장지의 감촉 역시 얇고 팔랑팔랑한 재질이라 손에 쥐기도 허무하다. - P46
종이라는 게 어차피 시간이 지나고 빛을 쬐면 퇴색하게 마련. 변화하고 사라져 없어지는 것이기 때문에 완성품이 아니다. - P54
몇 년 전뷰터 일부 작업자들 사이에서 활판인쇄는 꽤 열띠게 회자되었다. 그러나 와타나베 씨는 그 흐름이나 붐을 잘 알지 못한다. 흥미가 있느냐 없느냐 그런 속 편한 이야기가 아니고 그에게 있어서 활판인쇄는 가족을 부양하는 생계수단인 것이다. 주문한 인쇄물을 납품할 때, "일이 익숙지 않아 번져버렸습니다" 같은 변명은 통하지 않는다. 아버지가 그랬듯이 프로로서 완벽한 인쇄물을 납품하는 것이 최소한 해내야 하는 일이다. 그런 마음으로 정신없이 활판인쇄 기술을 연구했다.
"무조건 많이 경험하는 수밖에 없습니다. 잉크 배합도 여름과 겨울이 달라서 직접 수백 번을 만들어보지 않고는 알 수 없는 일이었습니다. 경험을 쌓는 수밖에 없지요." - P163
"흘러가는 일상 속에서 내가 직접 키운 닥나무로 내가 할 수 있는 범위 안에서 연구를 반복하는 거지요. 유유자적한 생활은 절대로 아닙니다. 전혀 그렇지가 않아요. 그랬다면 더 깊은 산속에서 살고 있겠지요."
모리타 씨는 아무렇지도 않게 웃어넘겼다. 닥나무는 쑥쑥 자라기 때문에 베어내고 껍질 벗기고, 말리는 등 해야 할 일이 많다. 한가로운 일상일 수 없다. 자연을 상대로 하는 작업은 일 년 내내 바쁘다.
"쑥쑥 자라는 닥나무를 보면 마음이 급해져요. 게으름을 피울 수가 없어요. 무럭무럭 자라는 닥나무에서 매일 힘을 얻고 있습니다." - P177
디지털을 눈엣가시로 여겨 폄하할 생각은 없다. 그러나 디지털에는 흔적과 감촉이 없다. 만지고 느낄 수가 없다. 나는 종이에서 전해오는 감정을 소중하게 간직하고 싶다. 그 감정은 시대의 흐름과 함께 흔들리고 변화한다. 그것을 숫자나 수요, 환경으로 분석하고 제품화하는 것이 분명 아오야나기 씨나 야마네 씨의 일일 것이다. 색깔이 있는 실을 넣어서 종이를 뜨는 ‘데마리‘처럼 개발에 5년씩 걸리는 종이도 있다. 장사니까 채산성을 도외시할 수는 없다. 5년이 걸려도 시장에서 살아남는 것은 국내뿐 아니라 세계에서 종이의 품질, 디자인 수준, 풍부한 품목이 주목을 받고 그 수요가 있기 때문이다.
다케오에 가길 잘했다 싶은, 10년 전 방문 때와 똑같은 생각이 들었다. 세계에 자랑할 수 있는 프로덕트를, 참을 수 없이 종이를 좋아하는 사람들이 개발하고 있다는 당연한 사실을 재확인할 수 있었기 때문이다. - P189
포장해서 선물하고
받은 사람이 내용물을 꺼내면 그 역할은 끝난다.
포장지는 잠깐 동안의 생명.
그러나 그 덧없는 한순간에
점포의 위신과 긍지, 시대의 향기와 고객을 생각하는 마음이 담겨 있다.
단지 맛있는 음식을 포장해왔을 뿐인 조역은
주역인 음식 없이도 순수하고 아름답다. - P209
종이에는 감촉과 주름과 두께라는 물리적인 실감이 있다. 거기에 필적이나 잉크의 질감, 때로 눈물자국이라는 감상적인 느낌까지 포함하여 기억이나 시간의 퇴적이 시각화된다.
나는 이 책을 통해 각각의 종이에 퇴적된 마음의 기억을 더듬어보았다. 누구에게나 소중한 종이가 있고, 아무렇지도 않은 종잇조각에서 무엇과도 바꿀 수 없는 감정과 추억을 엿볼 수도 있다.
그것들을 ‘종이의 신‘이라고 부르고 싶어진 것은 순식간에 쓰고 삭제할 수 있는 디지털 도구와 구별하고 싶었기 때문이다. 종이에 담은 생각에 이름을 붙인다면 이거겠지 하고. - P246
|