줄리언 반스의 요리 대 탐험 (반스가 이렇게 재밌는 사람이라니)

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

‘예감은 틀리지 않는다’로 멘부커상을 받은 영국의 유명한 작가인 줄리언 반스... 그의 책을 소설이던 에세이던 읽다 보면 그가 남자임에도 불구하고 요리나 부엌에 대한 묘사가 섬세하다는 생각을 하게 된다. 사실 무던한 남자 작가들이나 보통 작가들과 조금 다른 느낌을 받았는데....

이번에 읽게 된 이 제목부터 심상치 않은 이 책 #또이따위레시피라니 를 읽다 보면 그의 부엌과 요리 요리책에 대한 열정과 관심에 나는 정말 놀랐다.

표지부터 귀염 귀염 한 그렇지만 작가와 똑같은 일러스트로 되어있어 심상치 않은 이 책은 하드커버 표지마저도 귀엽다.

(내부의 일러스트 마저 완벽한대...책등의 저자얼굴은 진짜 최고로 멋진그림이므로 다들 소장해서 책장에 꼽아놓기를 권유한다!!!)

하지만 이 책의 진정한 매력은 물론 작가의 글이다.

이 책을 읽으면서 얼마나 즐겁게 읽었는지 요리를 못하는 나도 보면서 공감하게 되고 즐거웠다. 아니 요리를 못해서 요리책을 읽으면서 좌절해 본 경험이 있었기에 더 재미있었을지도 모르겠다.

부모님이 맞벌이를 하셔서 초등학교 때부터 가끔 동생과 내 식사를 챙겼어야 했는데, 엄마의 메모도 요리책도 나에게는 별 도움이 되지 않아서 실패하기 일수였고 동생은 맛이 없다면 안 먹었고 양 조절도 할 줄 몰라 실패한 요리를 한가득 남기지 못해 먹으면서 요리 따위 안 하겠다고 다짐했던 과거가 있는 나에게

이 책의 저자 줄리언 반스의 계속되는 요리에 대한 관심은 정말 신기한 일이었다.

줄리언 반스는 요리책에 대한 관심과 실패를 거듭하고 요리책의 거짓말(?)에도 불구하고 끊임없이 노력하고 새로운 책을 찾아다니면서 계속해서 요리를 시도하며 실패하고 요리책을 진실을 알게 되고도 끊임없이 요리를 한다. 좌절하고 화를 내면서도 계속 계속 요리를 하는 모습에 정말 감탄과 존경심마저 들었다.

17가지 에피소드 요리와 관련된 에세이는 요리책에 대해서 이야기하기도 자신이 실패한 요리 이야기를 하기도 한다. 그 이야기를 읽다 보면 나는 이 현학적인 요리사인 저자의 소감과 감상에 격하게 동의하게 된다. ‘중간 크기의 양파 두 개’에 나오는 [레시피 저자들이 볼 때 양파의 크기는 딱 셋으로 나뉜다. ‘작은 양파, 중간 크기의 양파, 큰 양파’ 그런데 실제로 장바구니에 담기는 것은 작은 샬롯부터 컬링 스톤 만 한 크기의 양파에 이르기까지 실로 그 크기가 다양하다. 따라서 레시피에 ‘중간 크기의 양파 두 개’라는 말이 있으면 이에 딱 맞는 것을 찾으려고 현학적으로 양파 소쿠리를 한참 들척이게 된다. ] 이 글을 읽을 때 정말 나는 처음 요리를 할 때가 생각났다. 뭔가 간단한 국 만드는 책이었는데 감자국을 만들 수 있을 것 같아서 감자를 두 개 정도 썬다고 해서 썰었는데 물론 실패했다. 뭐 소금 조금 뭐 이런 것도 실패의 원인이겠지만 뭔가 감자가 너무 많아서 이상했다. 그때 나도 차라리 감자 몇 그램 이런 게 좋겠다 싶었지만 사실 몇 그램 이렇게 쓰여있는 것도 저울이 없던 당시에는 애매한 얘기였다 큰 술과 작은 술로 넣으라는 것도 말이다. 어쩜 나랑 이렇게 같은 생각을 하고 있는지 하면서 정말 재미있게 읽었다. 이것뿐만 아니다.

150페이지의 “실패는 창피한 게 아니며, 보통은 성공보다 더 도움이 될 수 있다.” 아무렴, 나도 이상적인 이론으로는 그게 맞는 말임을 안다. 그러나 실제로 대부분의 가정 요리사들에게 실패는 실로 불명예다. 그렇지 않다고 그들을 납득시키려면 다년 건의 심리 치료를 병행해야 할 것이다. 그래서 우리는 실패할 가능성을 줄이기 위한 아주 좋은 시스템을 다년간에 걸쳐 개발했다. 일단 요리의 결과가 심각한 실패에서 총체적으로 엉망이 된 수준 사이의 어느 지점에 이르면, 우리는 그걸 두 번 다시 하지 않는다.  바로......... 나에 대한 이야기였다. 결국 나는 지금 최악의 상황이 아니면 요리하지 않는다. 물론 요리를 할 수 있지만 누군가와 함께 먹어야 한다면 최소한으로 한다. 나의 이상한 요리를 남에게 먹일 수는 없으니까. 저자와 나의 차이가 점점 잘 할 수 있는 것을 하고 요리를 즐거워하게 된 게 저자라면 아예 안 하는 방향으로 나아간 게 나정도 일까나. 이 책을 보면서 조금 요리책을 보고 한두 가지 요리를 해 보는 것도 좋겠다는 생각이 들고 요리책이 엉망인 경우도 많고 성공하기 어렵다는 것도, 다들 실패하고 있는 것 같으니 너무 안달복달할 것도 없다는 것도 이 책을 보면서 조금 힐링이 되었던 것도 있다. 저자가 마지막 글에 자신이 동의하고 콘래드라는 사람의 말을 빌려서 한 이야기를 마지막으로 공유하면서 저자가 자신의 실패와 성공 생각들을 공유하고 보여준 것에 감사하면서 아미 늦은 것 같지만 조금씩 요리를 해 보면 어떨까 하는 생각이 든다. 그렇다 매번 얻어먹고 설거지만 하는 것도 재미없으니까 말이다.

P193 “ 성실한 요리는 평온한 마음, 상냥한 생각, 그리고 이웃의 결점을 너그럽게 보는 태도 (유일하게 진실한, 낙관의 형태)를 은밀히 증진시키는 효과가 있다. 그렇기 때문에 요리는 우리에게 경의를 요구할 자격이 있다.”

줄리언 반스의 책을 읽어본 적 이 없더라도 요리책을 보고 요리를 해 본 모든 사람들 그리고 요리를 좋아하는 사람 모두 사랑할 책이라고 생각된다.

그리고 작은 바램은 줄리언반스가 다음에는 간단요리책 혹은 반스가 사랑하는 요리들이런 식으로 요리책을 하나 내줬으면 하는 바램을 가져본다. 그가 겪었던 모든 불만을 잠재시킬 표지가 물에 젖어도 되는 혹은 내지도 튼튼한 책말이다.

그리고 이 책은 읽은 사람들은 누구나 다 줄리언반스라는 작가를 다시 볼 것 같다.... 고급 개그를 하는 요리하는 아저씨 이제 나에게 반스는 그런 사람이다.

레시피 저자들이 볼 때 양파의 크기는 딱 셋으로 나뉜다. ‘작은 양파, 중간 크기의 양파, 큰 양파’ 그런데 실제로 장바구니에 담기는 것은 작은 샬롯부터 컬링 스톤 만 한 크기의 양파에 이르기까지 실로 그 크기가 다양하다. 따라서 레시피에 ‘중간 크기의 양파 두 개’라는 말이 있으면 이에 딱 맞는 것을 찾으려고 현학적으로 양파 소쿠리를 한참 들척이게 된다.

성실한 요리는 평온한 마음, 상냥한 생각, 그리고 이웃의 결점을 너그럽게 보는 태도 (유일하게 진실한, 낙관의 형태)를 은밀히 증진시키는 효과가 있다. 그렇기 때문에 요리는 우리에게 경의를 요구할 자격이 있다