내 안의 기억을 흔드는 책...

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

"내 의견으로는, 모든 사랑은, 행복하든 불행하든, 일단 거기에 자신을 완전희 내어주게 되면 진짜 재난이 된다."

줄리언 반스의 신간 #연애의기억 속에서 화자이자 주인공인 폴이 사랑에 관해 써놓은 글귀중 거의 마지막 까지 맘에 들어하는 한 구절이다. 물론 나도 마음에 들었던 글귀 이고 말이다. 왜 일까... 아마 폴도 나도 약간의 재난을 겪었던게 아닐까? 아 물론 난 폴만큼의 재난?은 아닌거 같지만 말이다.

이번에 읽은 연애의 기억은 폴과 수잔이라는 나이차이가 많이나는 커플의 연애에 관한 이야기이다. 하지만 이 이야기는 사실 반쪽의 이야기이다. 폴이라는 사람의 기억속에서만 두 사람의 연애를 바라 볼 수 있기 때문이다.

19살이 되어 빈둥거리며 늦잠을 자는 것이 유일한 일인 약간 게으른 대학생 폴은 부모님의 권유로 테니스클럽에 들어가게 된다. 그곳에서 우연히 운으로 제비뽑힌 여성 수잔과 복식경기를 치르게 되고 그것을 계기로 수전과 이런 저런 이야기를 하던중 폴은 사랑에 빠져 버린다. 20살 이상의 나이차이는 폴에게는 아무것도 아니었다. 19살이라는 본인은 이미 어른이라 생각하고 주변에서는 아직 아이라고 생각되는 몸과 정신이 완전히 성숙해지지 않은 나이. 폴은 수전에게 속수무책 너무나 빠른 속도로 빠져든다. 폴은 유부녀인 수전의 삶에 상관없이 그녀에게 빠져들고 남편이 있는 집에 아무 가책없이 자신과 나이 또래의 딸이 둘이 있는 그 집에 그녀를 만나기 위해 자주 찾아간다. 친구들까지 데려가고 그 둘의 관계는 나이를 넘어선 우정을 넘어 사랑에 빠진 연인이 되어서 육체적 관계를 맺게 된다. 폴은 점차 진지하게 이 관계를 생각하고 그녀를 남편으로 부터 벗어나 둘만의 도피를 하게 된다. 물론 폴은 20대 초반 대학생으로 경제적으로 힘이없어 그녀의 도주자금으로 부터 작은 아파트를 마련해서 살게된다. 이 엄청난 사랑은 결국 하나의 결말로 이어진다. 

책을 읽는 내내 일반적이지 않은 사랑과 폴의 시점에서의 구술과 아예 제 3자 누군지 모를 화자의 이야기로 이어진다. 객관적이지만 친절하지도 않다. 폴의 입장에서 그의 사랑 이야기는 수잔을 아름답게 수잔의 좋은 점을 이야기하고 기억하지만 수잔의 생각은 알 수 없다. 어쩌다 이 40대 유부녀이자 두 아이의 엄마가 자기 딸들보다 어린 청년과 사랑에 빠져 집을 나오기 까지 하는건지 그를 정말 사랑했던 건지 단지 자신의 결혼생활의 괴로움에서 도망칠 구실을 원했던 건지 알 수 없다. 하지만 그녀의 강인함과 연약함 깊은 슬픔은 충분히 느껴지고 읽는 내내 아팠다. 그녀의 친구 조운과 주인공 폴이 제대로 이야기 하지 않는 주변인물들의 관계를 모두 겪었을 수잔. 잘라낼것도 없고 선택하고 희생할 것도 거의 없었을 폴과 너무나 많은것들을 내버려두고 감내했어야 하고 했던 수잔 그리고 그런 수잔이 겪었던 것들과 허무함을 겪을 수 밖에 없는 폴...

이 소설에서는 한가지 이야기를 하고 있다 폴 자신의 이야기 하지만 단 하나만이 아니다. 수많은 사람들이 그와 얽혀있고 그의 기억속에 속한 하나의 이야기 말고 다른 이의 단 하나의 이야기가 있다는 것을 느끼게 해준다. 수잔, 조운, 수잔의 남편 그리고 딸들... 폴의 친구 에릭 각자의 이야기와 스토리를 가지고 살아있던 사람들. 모두에게 자신만의 단 하나의 이야기가 있었고 있다.

이 책을 읽으면서 과연 끝이 어딜까 하면서 읽었다. 이 둘의 상황은 비극일까 해피엔딩일까? 과연 어떻게 끝나길래 주인공은 이렇게 이야기 하는걸까... 중간부터 약간의 상황의 흐름으로 끝을 예상할 수 는 이었지만 책을 다 읽고 나서 중요한건 그둘의 결말이 아니라는 생각이 들었다. 얼마나 인간이 나약하고 이기적일 수 있는지 기억이란 것이 얼마나 믿을 수 없는건지 내가 가지고 있는 기억들이 어쩌면 내가 생각하고 있는것과 기억의 합작이아닐지 하는 생각들이 가득찼다. 폴의 이야기 만큼 내 이야기와 내 기억들 을 하느라 머리가 복잡해져왔다. 폴이 현실을 직접적으로 받아들이지 못하는 모습에 내 대학생때가 생각나고 이랬음 저랬음 어땠을까하는 생각을 따라갈때 나의 과거의 행동을 이렇지 않았으면 어땠을까 하는 생각으로 변환되어있었다. 줄리언반스의 언어유희를 영어가 아닌 한국어로 읽으면서 따라갈 수 없었던게 슬펐지만 예쁜 혹은 파격적인 사랑이야기를 기대했던 나에게 잔잔히 던진 파장이 일파만파 별의 별 생각으로 가득차게 만들어준 책이었다. 과연 기억의 진실 이야기의 진실은 어디있을까? 모든 이야기는 화자의 이야기이고 같은 사건을 겪었어도 모두 다를지도 모르는다.

사랑, 삶, 인생 엄청난 사건을 겪어도 엄청난 사랑을 해도 상처가 있어도 다시 일상으로 돌아오게 되는 것이 우리의 삶이고 인생이 아닐까? 남의 이야기를 읽고 내 안이 흔들이고 들춰진 기분이 들었다. 잊고있던 기억들도 생각나고 먼 과거도 생각하고 싶지 않던 일도 너무나 소중한 기억도 떠 올랐다. 무언가 기억하고 싶은 것이 있거나 잊고 싶은게 있는 사람들 그러니까 모든 사람들에게 무언가를 기억하게 해 줄 책인것 같다. 그것이 행복했던 행복하지 않았던 말이다. 그래서 그런지 심술궂게도 이 책을 누구에게나 읽어보라고 하고싶다. 당신도 한 번 기억속에 빠져 보았으면 하니까 말이다.

이 둘의 대화중에는 이 것이 맘에 들었다....

수잔....그녀의 생각들은 과연 어땟을까? 그녀는 어떤것을 연기하고 있던걸까...

"내 의견으로는, 모든 사랑은, 행복하든 불행하든, 일단 거기에 자신을 완전희 내어주게 되면 진짜 재난이 된다."