헤엄치는 물고기를 완벽하게 감싸는 물, 물은 물고기 전신에 물 마사지를 하는 것이다. 이를테면 귤도 그렇다. 여드름자국 송송한 귤 껍데기는 젤리 같은 과육을 완벽하게 감싼다.
완벽하다는 것은 제 속의 것들이 숨 쉴 수 있도록 치밀하게 구멍 뚫어놓았다는 것이다. 완전 방수의 고무장갑과 달리, 물에 담근 당신의 손이 쪼글쪼글해지는 것은 뚫린 구멍으로 당신이 숨쉬고 있었다는 것이다. 오래 젖은 당신의 손처럼, 나날이 내 얼굴 초췌해지는 것은 당신이 내 속에서 숨 쉬고 있었기 때문이다.