당신은 인터폰을 누르고바닥을 보고엄두가 나지 않는 일은 풀지 않기로 했고주인이 사라진 물건은 비닐로 싸 두었다뚜껑이 열리지 않는 레몬청과플라스틱 포크마른 냅킨성이 기억나지 않을 때이름도 기억나지 않을 때가 올까홀연히 사라지는 사람과뭘 그렇게까지 안았을까