【마음예보】 내일, 우리 마음 맑음

마음 예보 - 정신건강 위기의 시대, 아홉 명 전문의가 전하는 마음 사용법
윤홍균 외 지음 / 흐름출판 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

글 쓰는 정신건강의학과 의사회 지음/ 흐름출판

정신질환, 마음의 병, 우울증, 상담에 대해 우리 사회는 오랫동안 조심스러운 태도를 취해왔다. 개인의 의지와 인내로 극복해야 할 문제처럼 다뤄졌고, 마음의 고장은 좀처럼 공적인 언어가 되지 못했다. 하지만 정말 이 모든 아픔은 각자의 마음 관리 실패일까?

마음이 무너진 개인을 향해 원인을 묻기보다, 왜 이렇게 많은 마음이 동시에 아파졌는지를 묻는 책이며. 오늘의 한국 사회를 진료실 창밖에서 다시 바라본 아홉 명 정신과 전문의의 집단 소견서라 해도 무방할 책이다. 책에서 반복적으로 등장하는 단어는 ‘허기’다. 배가 고픈 것이 아니라, 도파민으로 잠시 채웠다가 더 공허해지는 마음의 허기. 오늘날 내 주위의 청년들과 대화하며 느낀점이기도 하다. 그들에게 들었던 말중에 취업란 수저론 이런것보다 더 와닿았던 말은 외롭다라는 말이었다.

성취, 투자, 비교, 속도, 쇼츠와 릴스, 그리고 언제나 나는 부족한 사람이라는 느낌, 나도 종종 느낀다. 우리는 늘 무언가를 하고 있는데 정작 제대로 살고 있다는 감각은 점점 옅어진다. 자존감만으로는 이 빈자리를 채울 수 없다. 이 말은 자존감이 무용하다는 뜻이 아니라, 문제가 개인의 마음 관리 능력에만 있지 않다는 의미다.

“당신의 잘못이 아니다.”라고 저자들은 공통적으로 말한다.

ADHD처럼 보이는 성취 강박, 투자와 도박의 경계가 흐려진 사회, 타인의 빛나는 삶 앞에서 사라진 ‘사적인 가치’, 완벽해야 한다는 압박 속에서 지쳐가는 부모와 아이, 방치된 트라우마와 분노가 폭력으로 되돌아오는 구조. 이 모든 이야기는 개별 증상이 아니라 하나의 흐름으로 연결된다.

치료보다 중요한 것은 연결이라고 말한다. 소셜 미디어가 만들어낸 가짜 친밀감이 아니라, 타인의 삶을 실제로 감각하고 서로의 마음을 목격해주는 관계의 중요성을 말한다. 불안은 개인의 결함이 아니라, 고립된 사회에서 너무 오래 혼자 버텨온 결과라고.

아홉 명의 저자들은 자신들을 타인을 걱정하는 사람들이라고 말한다.

책을 덮으며 나만 이런 게 아니었구나. 그리고 내일은, 오늘과 조금 다를 수도 있겠구나라는 작은 희망.

날씨 예보가 비를 막아주지는 않지만 우산을 준비하게 하듯, 이 책은 마음의 폭우를 멈추지는 못해도 우리가 스스로를 탓하지 않도록 돕는다.

어제는 흐렸을지라도, 내일의 마음은 맑을 가능성이 있다고. 그 가능성을 아직 포기하지 않아도 된다고 말해주는 책이다.

#마음예보

#정신건강

#마음의위기

#우울과불안

#번아웃사회

#도파민중독

【한 사람을 사랑했네 】

한 사람을 사랑했네 ㅣ 마음시 시인선 18
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이정하 / 마음시선 (펴냄)

첨단과학의 시대에 오래 사랑받던 시집의 재출간은 어떤 의미를 갖는걸까...

이야기는 점점 더 빠르고 영리해지는데 오히려 우리 독자들의 마음은 그 속도를 따라가지 못한다.

설명하는 언어는 넘쳐나지만, 마음을 울리는 글은 과연 얼마나 되는가?

2000년 겨울, 초판으로 세상에 나왔던 【한 사람을 사랑했네 】는 출간과 동시에 폭발적인 반응을 얻으며 한국적 ‘사랑 시’의 한 축을 형성했다.

어린왕자의 감성같은 소년의 순정성과 청년의 격정, 그리고 어른의 체념이 한 권의 시집 안에 동시에 머물러 있던 이 작품은 세대를 건너 독자들의 감정을 건드리며 오랫동안 사랑을 받았다. 특정한 연령의 사랑이 아니라, 사랑을 지나온 모든 시기의 마음을 불러내는 문장이 주는 감성은

단지 아날로그식 감성이라는 단어로 설명되지 않는다.

종이배, 부치지 못할 편지, 간이역, 촛불, 우편배달부의 감성

시는 언제나 ‘늦게’ 도착하지만 도착한 순간, ‘오래’ 머문다

시가 다시 읽히는 시대는 삶이 복잡해진 시대이기도 하다. 사람은 마음이 막막할수록 이해하려 애쓰기보다, 이해받는 문장을 본능처럼 찾는다. 그럴 때 시는 도착한다. 요란하지 않게, 갑작스럽게, 그리고 정직하게 사랑을 말하는 시집은 오래 사랑받는다.

현대시를 읽으며 종종 느끼는 거리감, 정교하고 흥미롭지만 금방 잊히는 시어들이 흩날리는 요즘이다. 감정을 숨기지 않는 시어들. 사랑에 실망하고 이별의 아픈 마음, 상처 입은 마음을 꾸미지 않은 채로 내어놓는다. 문학은 언제나 우리보다 먼저 감정의 가장 작은 파편까지 정확히 말해왔다. 우리가 잊어버린 감정의 길을 작품은 먼저 기억한다. 이정하의 시 역시 그렇다. 그의 언어는 유행과 무관하게 언제나 상처의 형태를 부를 준비가 되어 있다. 그래서 다시 읽힌다.

내 책상 위 가장 잘 보이는 곳에 두고 오래 본다....

#이정하

#한사람을사랑했네

#다시읽히는시

#사랑을견디는사람

#시가도착하는순간

#시의온기

【직관과 객관】 직관과 객관 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙, 2026년 대한민국 세종도서 선정 도서
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

키코 야네라스 지음/ 오픈도어북스(펴냄)

우리는 지금 너무 많은 숫자 속에 살아가고 있는 건 아닌가 싶은 생각이 든다. 확률, 순위, 퍼센트, 그래프. 무언가를 설명하는 데 숫자만큼 설득력 있어 보이는 언어도 없다. 과연 숫자는 정확한가? 어느 순간부터 나는 숫자를 먼저 제시하는 사람들 앞에서는 생각을 멈추는 버릇이 생겼다. 책은 숫자 너머의 삶은 어떤지 그 의미를 돌아보게 된다.

우리는 복잡한 상황 앞에서 본능적으로 단순화를 선택한다. 불확실함을 견디기보다 그럴듯한 설명 하나에 안도하고 싶어 하는 것이 인간의 본능이라고 뇌과학 분야 권위자의 말을 들은 적이 있다. 문제는 그 설명이 사실이 아니라 사실처럼 보이는 직관일 때다. 저자는 동물의 생태, 스포츠 기록, 정치 통계, 게임 전략 같은 서로 다른 사례들을 넘나들며 이 단순화의 함정을 반복해서 보여준다.

숫자가 많아질수록, 생각은 얕아진다

우리는 종종 전체를 보고 있다고 착각하지만, 사실은 ‘선별된 일부’만 보고 판단한다. 이 책은 그 착각이 얼마나 일상적인지 낱낱이 보여준다. 재밌는 사례가 많았다. 얼핏 숫자가 많아서 어려운가 생각했지만 의외로 재밌는 소재들이 많았는데 예를 들면 살인 아이스크림, 숫자 놀음의 기술, 반쪽짜리 인식, 소수의 법칙, 행간의 공백 등 흥미진진한 사례 중심 책이다.

특히 인상 깊었던 점은 숫자는 진실을 말하지 않는다 다만 질문에 답할 뿐이라는 문장이다. 뼈 때리는 기분으로 읽었다. 이전에 우리들은 과연 어떤 질문을 던졌던가 다시 생각해 봐야 한다. 숫자 사회라 불리는 요즘, 그 이면을 다시 생각하게 하는 책 추천합니다

#직관과객관

#키코야네라스

#오픈도어북스

사랑은 때로, 가장 예상치 못한 순간에 우리를 구한다 【기억의 문법】

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박민혁 에세이/ 에피케 (펴냄)

과학 선생님을 좋아했단 첫사랑 짝사랑 선생님과 결혼한 《 나는 선생님과 결혼했다》 인간극장 화제의 실화 에세이가 출간되었다. 누적 조회수 1000만 뷰를 기록한 이야기라는데 TV를 전혀 보지 않는 나는 이번 책을 통해 처음 알았다. 책을 먼저 알고 뒤늦게 영상을 검색해 봤다.

소개 글만으로는 글쎄 내겐 감동보다는 놀라움이 앞섰다. 담임과 제자, 여덟 살의 나이 차, 해외 생활. 우리 일반인들에게는 쉽게 설명할 수 없는 조건들 속에서 시작된 사랑이 있었다.

수많은 경계를 건너 도착한 단 하나의 관계,

그리고 그 끝까지의 기록.

많은 이들이 ‘현실판 드라마’라 부르며 응원했던 그들의 이야기. 예쁜 표지로 책의 뒷부분에는 감성을 담은 사진들이 정겹기까지 하다. 특히 두 아이의 사진.

요즘의 20대는 어떤가? 심지어 30대 후반까지도 스스로를 증명하는 삶을 살아내기 바쁘다. 취업, 연애, 결혼, 집 마련 등 많은 과업을 살아내는 그들에게 책은 어떤 감성을 전달할까?

‘잘 살아야 한다’, ‘괜찮은 사람이 되어야 한다’, ‘사랑받아야 한다’는 일종의 강박 같은 감정들을 우리를 놓아주지 않는다. 그것은 나이 불문 동시대를 살아가는 사람들이 다 함께 느끼는 감정이다. 그런 시기에 사랑과 성장, 상처와 번아웃, 가족과 양육까지 해낸 두 사람, 그들을 단단하게 결속시키고 그 사랑을 지키게 한 힘은 뭘까?

사랑은 믿음이라는 나의 가치관을 떠올리면 이해되는 감정이기도 하다. 삶의 여러 층위를 예리하게 포착하며 작가는 말한다. 삶의 흔적이 녹아 있는 기억을 떠올리는 일, 그것의 문법이 있다면 사랑이라고....

고요는 사치가 아니라, 생존의 기술이다. 몸을 움직이며 생각을 비워낼 때, 비로소 자기 자신과 대화할 수 있는 언어가 생긴다.

화려한 감정 대신 절제된 서술을 택한 이 기록은 두 사람의 마음이 어떻게 부서지고, 어떻게 치유되며, 어떻게 또 다른 사랑으로 확장되는지를

담담하게 전한다. 완벽해야 사랑받는다고 믿어왔던 사람, 잘해내야 괜찮은 사람이라는 착각. 너무 오래 자기소개처럼 써온 사람 혹은 쉬고 나면 죄책감부터 드는 나 같은 독자에게 추천하고 싶다.

#기억의문법 #자전적에세이 #사랑의기록 #성장에세이

#관계의윤리 #가족의의미 #사랑을배우다

【 그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다] 돌아온 명작, 시인의 귀환

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다 ㅣ 마음시 시인선 17
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이정하 시집/ 마음사회 (펴냄)

현대시를 읽으며 종종 느끼는 거리감이 있다. 정교하고 흥미롭지만 금방 잊히는 시어들... 시가 머리에서 끝나고 가슴까지 내려오지 못할 때,

조용히 책을 덥게 된다.

시집의 재출간은 참으로 반갑다. 감정을 숨기지 않는 시어들. 사랑에 실망하고 이별의 아픈 마음, 상처 입은 마음을 꾸미지 않은 채로 내어놓는다.

어려운 시어로 해석하지 않아도 된다. 다만 느끼고 함께 한다는 작은 위로를 건내준다.

그럼에도 다른 방법으로 굳이 사랑을 권하지도 않는다. 대신 사랑을 건너온 사람에게 어깨를 내주는 느낌. 세상에 이별은 너혼자만의 감정이 아니라고, 누구든 겪지만 물론 내게 특별하지만 마치 혼자의 아픔이 아니라는 듯이... 이정하의 시를 읽을 때 감동보다는 안도감이 먼저온다.

그가 선택한 시어들을 살펴보면

허수아비, 찔레꽃, 간이역, 풍장, 홀씨, 톱밥 난로... 잘 살펴보면 아날로그 감성이다. 이정하가 선택한 말들은 예쁘려고 존재하는 단어들이 아니다.

대부분 쓰이고 남은 것들, 혹은 곁으로 밀려난 것들이다. 허수아비는 보호하지만 움직이지 못하고 찔레꽃은 아프게 찌르면서도 들판에 남아 있고

간이역은 도착보다 기다림에 가까운 단어다. 톱밥 난로는 어떤가? 따뜻하지만 번듯하지 않다. 이정하가 사용한 시어들은 사랑의 화려한 순간이 아니라 사랑이 끝난 뒤에도 남아 있는 감정의 상태를 닮아 있다. 그래서 진부해 보이지만, 감정적으로는 쉽게 닳지 않는다.

아날로그라서가 아니라 속도가 주는 여운이 있어서 사랑받는 것은 아닐까 싶다.

첨단과학의 시대 시집의 재출간은 어떤 의미를 갖는가? 우리가 다시 시집을 찾게 되는 이유는 분명하다. 이야기는 점점 더 빠르고 영리해지는데, 마음은 그 속도를 따라가지 못한다. 무언가를 설명하는 언어는 넘쳐나지만, 감정을 대신 울어줄 언어는 오히려 부족한 시대가 아닌가?

그래서 사람들은 새로움보다 오래 남는 문장을 찾는다. 이정하의 시가 다시 손에 들리는 이유다.