【직관과 객관】 직관과 객관 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙, 2026년 대한민국 세종도서 선정 도서
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

키코 야네라스 지음/ 오픈도어북스(펴냄)

우리는 지금 너무 많은 숫자 속에 살아가고 있는 건 아닌가 싶은 생각이 든다. 확률, 순위, 퍼센트, 그래프. 무언가를 설명하는 데 숫자만큼 설득력 있어 보이는 언어도 없다. 과연 숫자는 정확한가? 어느 순간부터 나는 숫자를 먼저 제시하는 사람들 앞에서는 생각을 멈추는 버릇이 생겼다. 책은 숫자 너머의 삶은 어떤지 그 의미를 돌아보게 된다.

우리는 복잡한 상황 앞에서 본능적으로 단순화를 선택한다. 불확실함을 견디기보다 그럴듯한 설명 하나에 안도하고 싶어 하는 것이 인간의 본능이라고 뇌과학 분야 권위자의 말을 들은 적이 있다. 문제는 그 설명이 사실이 아니라 사실처럼 보이는 직관일 때다. 저자는 동물의 생태, 스포츠 기록, 정치 통계, 게임 전략 같은 서로 다른 사례들을 넘나들며 이 단순화의 함정을 반복해서 보여준다.

숫자가 많아질수록, 생각은 얕아진다

우리는 종종 전체를 보고 있다고 착각하지만, 사실은 ‘선별된 일부’만 보고 판단한다. 이 책은 그 착각이 얼마나 일상적인지 낱낱이 보여준다. 재밌는 사례가 많았다. 얼핏 숫자가 많아서 어려운가 생각했지만 의외로 재밌는 소재들이 많았는데 예를 들면 살인 아이스크림, 숫자 놀음의 기술, 반쪽짜리 인식, 소수의 법칙, 행간의 공백 등 흥미진진한 사례 중심 책이다.

특히 인상 깊었던 점은 숫자는 진실을 말하지 않는다 다만 질문에 답할 뿐이라는 문장이다. 뼈 때리는 기분으로 읽었다. 이전에 우리들은 과연 어떤 질문을 던졌던가 다시 생각해 봐야 한다. 숫자 사회라 불리는 요즘, 그 이면을 다시 생각하게 하는 책 추천합니다

#직관과객관

#키코야네라스

#오픈도어북스

사랑은 때로, 가장 예상치 못한 순간에 우리를 구한다 【기억의 문법】

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박민혁 에세이/ 에피케 (펴냄)

과학 선생님을 좋아했단 첫사랑 짝사랑 선생님과 결혼한 《 나는 선생님과 결혼했다》 인간극장 화제의 실화 에세이가 출간되었다. 누적 조회수 1000만 뷰를 기록한 이야기라는데 TV를 전혀 보지 않는 나는 이번 책을 통해 처음 알았다. 책을 먼저 알고 뒤늦게 영상을 검색해 봤다.

소개 글만으로는 글쎄 내겐 감동보다는 놀라움이 앞섰다. 담임과 제자, 여덟 살의 나이 차, 해외 생활. 우리 일반인들에게는 쉽게 설명할 수 없는 조건들 속에서 시작된 사랑이 있었다.

수많은 경계를 건너 도착한 단 하나의 관계,

그리고 그 끝까지의 기록.

많은 이들이 ‘현실판 드라마’라 부르며 응원했던 그들의 이야기. 예쁜 표지로 책의 뒷부분에는 감성을 담은 사진들이 정겹기까지 하다. 특히 두 아이의 사진.

요즘의 20대는 어떤가? 심지어 30대 후반까지도 스스로를 증명하는 삶을 살아내기 바쁘다. 취업, 연애, 결혼, 집 마련 등 많은 과업을 살아내는 그들에게 책은 어떤 감성을 전달할까?

‘잘 살아야 한다’, ‘괜찮은 사람이 되어야 한다’, ‘사랑받아야 한다’는 일종의 강박 같은 감정들을 우리를 놓아주지 않는다. 그것은 나이 불문 동시대를 살아가는 사람들이 다 함께 느끼는 감정이다. 그런 시기에 사랑과 성장, 상처와 번아웃, 가족과 양육까지 해낸 두 사람, 그들을 단단하게 결속시키고 그 사랑을 지키게 한 힘은 뭘까?

사랑은 믿음이라는 나의 가치관을 떠올리면 이해되는 감정이기도 하다. 삶의 여러 층위를 예리하게 포착하며 작가는 말한다. 삶의 흔적이 녹아 있는 기억을 떠올리는 일, 그것의 문법이 있다면 사랑이라고....

고요는 사치가 아니라, 생존의 기술이다. 몸을 움직이며 생각을 비워낼 때, 비로소 자기 자신과 대화할 수 있는 언어가 생긴다.

화려한 감정 대신 절제된 서술을 택한 이 기록은 두 사람의 마음이 어떻게 부서지고, 어떻게 치유되며, 어떻게 또 다른 사랑으로 확장되는지를

담담하게 전한다. 완벽해야 사랑받는다고 믿어왔던 사람, 잘해내야 괜찮은 사람이라는 착각. 너무 오래 자기소개처럼 써온 사람 혹은 쉬고 나면 죄책감부터 드는 나 같은 독자에게 추천하고 싶다.

#기억의문법 #자전적에세이 #사랑의기록 #성장에세이

#관계의윤리 #가족의의미 #사랑을배우다

【 그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다] 돌아온 명작, 시인의 귀환

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다 ㅣ 마음시 시인선 17
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이정하 시집/ 마음사회 (펴냄)

현대시를 읽으며 종종 느끼는 거리감이 있다. 정교하고 흥미롭지만 금방 잊히는 시어들... 시가 머리에서 끝나고 가슴까지 내려오지 못할 때,

조용히 책을 덥게 된다.

시집의 재출간은 참으로 반갑다. 감정을 숨기지 않는 시어들. 사랑에 실망하고 이별의 아픈 마음, 상처 입은 마음을 꾸미지 않은 채로 내어놓는다.

어려운 시어로 해석하지 않아도 된다. 다만 느끼고 함께 한다는 작은 위로를 건내준다.

그럼에도 다른 방법으로 굳이 사랑을 권하지도 않는다. 대신 사랑을 건너온 사람에게 어깨를 내주는 느낌. 세상에 이별은 너혼자만의 감정이 아니라고, 누구든 겪지만 물론 내게 특별하지만 마치 혼자의 아픔이 아니라는 듯이... 이정하의 시를 읽을 때 감동보다는 안도감이 먼저온다.

그가 선택한 시어들을 살펴보면

허수아비, 찔레꽃, 간이역, 풍장, 홀씨, 톱밥 난로... 잘 살펴보면 아날로그 감성이다. 이정하가 선택한 말들은 예쁘려고 존재하는 단어들이 아니다.

대부분 쓰이고 남은 것들, 혹은 곁으로 밀려난 것들이다. 허수아비는 보호하지만 움직이지 못하고 찔레꽃은 아프게 찌르면서도 들판에 남아 있고

간이역은 도착보다 기다림에 가까운 단어다. 톱밥 난로는 어떤가? 따뜻하지만 번듯하지 않다. 이정하가 사용한 시어들은 사랑의 화려한 순간이 아니라 사랑이 끝난 뒤에도 남아 있는 감정의 상태를 닮아 있다. 그래서 진부해 보이지만, 감정적으로는 쉽게 닳지 않는다.

아날로그라서가 아니라 속도가 주는 여운이 있어서 사랑받는 것은 아닐까 싶다.

첨단과학의 시대 시집의 재출간은 어떤 의미를 갖는가? 우리가 다시 시집을 찾게 되는 이유는 분명하다. 이야기는 점점 더 빠르고 영리해지는데, 마음은 그 속도를 따라가지 못한다. 무언가를 설명하는 언어는 넘쳐나지만, 감정을 대신 울어줄 언어는 오히려 부족한 시대가 아닌가?

그래서 사람들은 새로움보다 오래 남는 문장을 찾는다. 이정하의 시가 다시 손에 들리는 이유다.

클릭의 종말 이후, 우리는 무엇으로 선택되는가 『제로클릭』

제로클릭 - 클릭의 종말, AI 시대의 생존 전략
손승완 지음 / 길벗 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

손승완 지음/ 길벗 (펴냄)

사람들은 여전히 검색하지만, 더 이상 클릭하지 않는다로 시작하는 문장!!! 검색창은 사라지지 않았지만, 검색 이후의 행동은 완전히 달라졌다. 우리는 이제 링크를 따라 이동하지 않는다. 챗GPT와 같은 생성형 AI가 이미 정리해 놓은 답을 읽고, 그 자리에서 멈춘다. 클릭이 사라진 시대, 이 책은 그 변화를 ‘일시적 트렌드’가 아니라 구조적 전환으로 진단한다.

클릭이 사라진 시대, 내가 판매자라면? 내가 마케터라면? 내가 뭔가 sns를 통해 소득을 창출하는 사람이라면 나는 어떻게 해야할까라는 관점으로 읽어봤다. 판매자라면? 보여줄 수 없는 상품은 존재하지 않는다. 제로클릭 시대의 판매자는 더 이상 ‘검색 결과 상단’만을 목표로 할 수 없다.

AI의 답변 안에 포함되지 않는 상품과 브랜드는, 소비자의 세계에서 아예 사라진다. 책에서 이런 현상을 ‘제로클릭 쇼크’라 부른다. 클릭이 줄어든 것이 아니라, 노출의 경로 자체가 차단되는 현상이다. 저자는 말한다. SEO는 저물고 있지만, 사라지지 않는다. 다만 그것만으로는 부족하다. 이제는 GEO, 즉 생성형 AI 최적화가 필수다.

이 책을 통해 나는 판매자의 역할이 바뀌었음을 깨닫는다. 이제 중요한 것은 얼마나 많이 노출되느냐가 아니라, AI가 신뢰할 만한 정보로 인식하느냐다. 가격, 스펙, 후기, 사용 맥락이 명확하게 구조화된 콘텐츠만이 AI의 답변 재료가 된다. 상품 설명은 더 이상 광고 문장이 아니라, 인용 가능한 정보가 되어야 한다.( 인용 가능한.... 이 부분 읽으며 소름돋았다)

키워드 경쟁보다 중요한 것은 질문 설계, 정보의 신뢰도, 맥락의 완결성이다. 이 책이 제시하는 SIFT 프레임워크와 스코어링 개념은 뭘까? 마케터에게 새로운 KPI의 기준을 제시한다. 클릭률이 아니라 인용 가능성과 답변 내 존재감이 성과가 되는 시대라고 책은 말한다. 이 책을 SNS 창작자의 관점에서 본다면 아마도 가장 활용도가 높은 지점은 플랫폼은 언제든 바뀌지만, AI는 축적된 지식과 구조화된 콘텐츠를 기억한다는 점 아닐까?

팔로워 수나 바이럴은 순간의 성과일 수 있지만, AI는 그것을 기준으로 삼지 않는다. 오히려 반복적으로 설명 가능한 주제, 명확한 문제 해결 구조, 신뢰 가능한 정보가 쌓인 계정과 콘텐츠를 선택한다.

책은 말한다. 이제 중요한 것은 ‘잘 뜨는 콘텐츠’가 아니라, AI가 다시 참고하고 싶어 하는 콘텐츠다. 아~ 이러다가 또 한 발 늦은건 아닌가 싶은 생각이 드는 독자가 있다면 검색의 미래보다 AI 시대에 살아남을 태도를 먼저 물어야 한다고 생각한다.

#제로클릭

#AI에게선택받자

#ZeroClick

#손승완

#길벗

#AI시대

#생성형AI

【절대, 금지구역: 월영시】 우리가 외면해온 자리, 이 도시의 그림자

절대, 금지구역 : 월영시
김선민 외 지음 / 북다 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김선민 외 지음/ 북다 (펴냄)

그곳은 어디일까... 월영시

지도에는 없지만, 분명히 존재하는 도시.

사람들이 말끝을 흐리며 “거긴 가지 마”라고 말하는 장소가 있는 곳, 월영시다.

북다와 괴이학회의 첫 협업으로 탄생한 도시괴담 앤솔러지다. 으스스한 그림이 그려진 엽서 두 장과 함께 온 책, 겨울밤 무릎담요를 끌어다 덮고 읽는데 어쩐일인지 자꾸 등 뒤에 서늘했다.

하지말라고 하는 짓을 하면 꼭 탈이 난다.

그리고 제목에 박힌 단어 하나—‘절대’. 하지 말라는 말에는, 정말로 이유가 있다.

일단 공간 설정이 무척 흥미로웠다.

월영시는 괴이와 초자연 현상이 자연스럽게 스며든 가상의 도시다. 중요한 점은 이 도시가 결코 낯설지 않다는 데 있다. 예를 들면 재개발 중인 아파트, 철거를 앞둔 모텔, 사람들이 더 이상 찾지 않는 산길, 폐쇄된 유치원, 오래된 사당. 우리가 현실에서 쉽게 스쳐 지나갈 법한 장소들이 월영시에서는 ‘금지구역’이 된다. 그리고 이 금기를 어긴 순간, 이야기는 핏빛으로 기울어진다. 흥미진진 두근두근했다.

책에는 다섯 편의 이야기가 실려 있다. 각각의 서사는 독립적이지만, 공통적으로 한 가지 질문을 향해 수렴한다. 재개발 현장의 지하에서 벌어지는 기이한 현상은 도시가 덮어두려 한 기억을 드러내고, 구시가지 모텔에 깃든 불길함은 인간의 탐욕과 무책임을 끈적하게 따라붙는다. 어두워진 산에서 마주친 사람들은 길을 잃은 자들이 무엇을 보게 되는지를 보여주고, 사고로 폐쇄된 유치원과 아무도 가지 않는 사당은 ‘아이’와 ‘신앙’이라는 가장 연약하고도 무서운 소재까지!! 읽는 내내 결말을 빨리 보고 싶고 또 한편으로 오싹하다... 왜 그곳인가?!!! 왜??

김선민, 박성신, 사마란, 이수아, 정명섭. 다섯 명의 작가는 각기 다른 리듬과 결을 지녔지만, 월영시라는 하나의 도시 안에서 공포를 공유한다. 단편집을 읽으면서도 하나의 도시를 천천히 걸어 다니는 느낌을 받게 된다. 이 도시에서 중요한 것은 괴물이 아니라 규칙이다. 그리고 그 규칙을 어겼을 때의 대가는 책에서 만나보시길~~

읽고 나면 알게 된다.

월영시는 멀리 있지 않다는 것을....

우리가 외면해온 자리마다, 이미 그 도시의 그림자가 드리워져 있지 않은

#절대금지구역월영시

#괴이학회

#정명섭

#김선민

#박성신

#사마란

#이수아

#북다