《극우의 신화 : 일본 숨길 수 없는 전쟁본능》

극우의 신화 일본 - 숨길 수 없는 전쟁본능
호사카 유지 지음 / 책이라는신화 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고쓴 주관적인 리뷰

《극우의 신화 : 일본 숨길 수 없는 전쟁본능》

호사카 유지 / 책이라는신화

호사카 유지 작가님의 전작을 읽었던 기억이 있다. 역사와 정치 문제를 다룰 때 단순히 사건을 나열하는 것이 아니라, 그 안에 숨겨진 사상과 인간의 욕망을 끈질기게 추적했던 저자의 시선이 인상 깊었다.

그래서 이번에는 또 어떤 서사를 만나게 될까 기대하는 마음으로 조심스럽게 펼쳤다.

《극우의 신화》는 일본의 강경보수와 극우 사상이 어디에서 비롯되었는지를 따라가는 책이다. 하지만 이 책이 단순히 일본 정치의 현재 모습을 분석하는 데 머물지 않는다는 점이 흥미로웠다.

저자가 바라보는 것은 더 깊은 곳에 있었다.

신화가 어떻게 역사가 되고, 역사가 어떻게 정치적 욕망의 근거가 되는가라는 주제다.

우리는 흔히 신화를 오래된 이야기라고 생각한다.

이미 지나간 시대의 전설, 상징, 종교적 서사 정도로 받아들인다.

하지만 이 책을 읽으며 신화는 결코 과거에만 머무는 것이 아니라는 생각이 들었다.

누군가의 정체성 그리고 나아가 정치적인 도구가 된다는 것이 무섭다.

일본의 아마테라스 신앙과 천황 중심의 국가관, 그리고 ‘신의 후손’이라는 관념은 단순한 종교적 믿음이 아니라 정치와 결합하면서 강력한 이데올로기로 작동했다.

특히 책에서 다루는 아마테라스와 진무 일왕에 대한 이야기는 흥미로우면서도 동시에 불편한 감정이 생긴다.

한 사회가 스스로를 특별한 존재로 규정할 때, 그 믿음은 어디까지 나아갈 수 있을까라는 질문.

특히 임진왜란과 조선 침략론의 계보를 다룬 부분은 무겁게 다가왔다.

침략은 어느 날 갑자기 발생하는 것이 아니다.

전쟁 이전에는 반드시 그것을 가능하게 만드는 생각과 언어가 존재한다.

책을 읽으며 가장 강하게 남은 키워드는 ‘자기 신격화’였다.

인간이 자신을 특별한 존재라고 믿는 순간, 타인을 바라보는 시선은 달라진다.

우월하다는 믿음은 쉽게 배타성으로 이어지고, 자신들의 행동을 정당화하는 논리가 된다.

역사 속 수많은 권력자들이 자신을 시대의 선택받은 존재처럼 포장했던 이유도 여기에 있을 것이다.

히데요시와 이에야스가 권력의 정점에 오른 뒤 스스로를 신격화하려 했던 과정, 그리고 국가와 사상이 결합해 만들어낸 일본식 세계관은 ‘권력은 어떻게 신성성을 필요로 하는가’를 보여준다.

권력은 언제나 자신을 설명할 이야기를 필요로 한다.

그리고 때로 그 이야기는 신화라는 이름으로 만들어진다.

그런 의미에서 꼭 한번쯤 읽어보시길 추천한다.

특히 ‘신의 뜻’이라는 이름 아래 침략이 정당화되는 과정은 오늘날에도 우리가 역사를 바라볼 때 얼마나 비판적인 시선이 필요한지를 생각하게 한다.

결국 역사는 과거의 기록이 아니라 현재를 살아가는 사람들이 어떤 기억을 선택하느냐의 문제이기도 하다.

그 믿음이 강해질수록 타인의 목소리는 지워진다.

그래서 역사를 공부한다는 것은 과거의 사건을 외우는 일이 아니라, 인간이 어떻게 스스로를 설득하고 타인을 배제하는지를 이해하는 일인지도 모른다.

#극우의신화 #일본숨길수없는전쟁본능 #호사카유지

#책이라는신화 #일본역사 #일본정치 #극우사상

#역사읽기 #역사인문학 #한일관계 #일본근현대사 #국가주의

《썸타는 미술관 : 그림과 연애하듯 살아가다》

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《썸타는 미술관 : 그림과 연애하듯 살아가다》

김용임/ 책이라는신화

그림 앞에서 눈물을 흘린 적이 있는 사람이라면 알 것이다.

그 순간은 그림을 완벽하게 이해했기 때문이 아니다. 작품 속에 담긴 어떤 표정, 어떤 색, 어떤 빛이 설명할 수 없는 방식으로 내 마음을 건드렸기 때문이다.

예술은 때때로 지식보다 먼저 감정으로 다가온다.

어떤 그림은 오래전 누군가의 이야기인데도 마치 지금의 나에게 말을 거는 것처럼 느껴지고, 어떤 작품은 내가 잊고 있던 기억을 조용히 꺼내 놓는다.

그래서 그림을 사랑한다는 것은 어쩌면 많이 아는 것이 아니라, 마음을 열고 바라보는 일인지도 모른다.

그런데 이상하게도 우리는 미술관 앞에만 서면 조금 긴장한다.

'이 작품의 의미를 알아야 할 것 같은데.'

'미술 지식이 없는 내가 봐도 괜찮을까.'

'전문가들만 즐기는 공간 아닐까라는 질문이 앞서기 때문이다.

예술을 좋아하면서도 미술관이 어렵게 느껴지는 이유는 그림이 멀리 있어서가 아니라, 우리가 스스로에게 너무 높은 기준을 세워 놓았기 때문일지도 모른다.

이 책의 저자는 어색한 거리감을 좁혀준다.

제목처럼 이 책은 그림과의 만남을 ‘썸’에 비유한다.

사람과 처음 만날 때를 떠올려 보면 그렇다.

처음부터 모든 것을 알 수는 없다. 조금씩 알아가고, 자꾸 궁금해지고, 다시 만나고 싶어진다. 그림도 마찬가지다.

처음에는 낯설다.

하지만 어느 순간 한 작품이 마음에 남는다. 왜 좋은지 정확히 설명하지 못해도 자꾸 생각난다. 다른 작품도 찾아보고 싶어진다.

그때 그림은 단순한 감상의 대상이 아니라 하나의 관계가 된다.

생각해 보면 우리의 삶에도 그림 같은 순간들이 있다.

바쁜 하루 속에서 잠시 멈춰 바라본 하늘,

오래된 사진 한 장이 불러온 기억,

우연히 들은 음악 한 곡이 건넨 위로.

예술은 거창한 공간 안에만 존재하는 것이 아니라, 우리가 무엇인가를 깊게 바라보는 순간 시작된다.

미술관 역시 마찬가지다.

잘 아는 사람만 가는 곳이 아니라, 궁금한 사람이 가는 곳이다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 미술을 바라보는 태도였다.

작품 앞에서 정답을 찾으려 하지 않는다. 대신 내가 무엇을 느끼는지, 왜 이 그림 앞에서 발걸음이 멈추는지를 바라보게 한다.

우리는 흔히 미술 감상을 '작품을 이해하는 일'이라고 생각하지만, 어쩌면 먼저 필요한 것은 '작품과 나 사이의 감정을 발견하는 일'일 것이다.

같은 그림도 보는 사람에 따라 전혀 다른 이야기가 된다.

그 차이를 인정하는 순간 미술은 내 일상으로 쑥 들어오게 될 것이다.

《잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다》

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다
김범준 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다》 매일 밤 소란한 나를 다스리는 머리맡 철학 수업

김범준/ 웨일북 (펴냄)

수면 시간이 편한 사람도 있지만, 불면증이나 자다 깨다를 반복하는 사람에게 잠이라는 것은 단순한 휴식이 아니다.

나에게도 잠은 늘 쉬운 일이 아니었다. 몸은 분명 피곤한데 생각은 멈추지 않고, 하루 동안 쌓인 감정과 걱정들이 밤이 되면 오히려 더 선명해질 때가 있다. 잠들기 전 마지막 순간까지 머릿속에서는 수많은 생각들이 이어진다.

그래서 이 책의 제목이 더 와닿았을까??

"잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다."

우리는 하루를 어떻게 보냈는지는 돌아보면서도, 하루의 마지막 몇 분을 무엇으로 채우는지는 크게 생각하지 않는다. 하지만 어쩌면 그 짧은 시간이 다음 날의 마음 상태를 결정하는 중요한 시간이 아닐까.

요즘 우리의 밤은 너무 쉽게 빼앗긴다.

침대에 누워 잠깐만 보려고 열었던 스마트폰 화면은 어느새 한 시간이 되고, 다른 사람들의 일상과 성공, 자극적인 이야기들을 끝없이 바라보다 잠든다. 그렇게 하루의 마지막 생각은 내가 선택한 것이 아니라 알고리즘이 건네준 것처럼 우리는 수동적으로 받아들이게 된다.

책을 읽으며 가장 공감했던 부분도 이 것이다.

우리는 쉬고 있다고 생각하지만, 사실은 또 다른 자극 속에 머물고 있는 것은 아닐까.

진짜 휴식은 아무 생각 없이 화면을 바라보는 시간이 아니라, 내 마음이 어디에 머물고 있는지 살피는 시간인지도 모른다.

이 책은 잠을 잘 자는 기술을 알려주는 수면 지침서가 아니다.

오히려 밤이라는 시간을 통해 어떻게 살아야 하는가를 묻는 인문학이라 할 수 있다.

저자는 잠들기 전 고요한 시간에 동서양 철학자들의 문장을 만나며 삶을 돌아본다. 책 속 철학자들의 이야기는 거창한 성공이나 특별한 변화를 말하지 않는다. 대신 욕망을 다스리는 법, 감정을 바라보는 법, 타인의 시선에서 벗어나는 법처럼 우리가 매일 마주하는 삶의 문제들을 조용히 들여다보게 한다.

특히 '절제'에 대한 부분이 인상적이다.

우리가 생각하는 절제란 무엇인가? 흔히 포기나 부족함으로 생각한다. 하지만 책에서 말하는 절제는 참는 것이 아니라 스스로 선택하는 힘이다.

하고 싶은 것을 모두 하는 자유보다, 하지 않을 것을 선택할 수 있는 자유.

더 많이 가지려는 마음보다, 지금 가진 것을 바라볼 수 있는 마음.

어쩌면 현대인에게 가장 필요한 능력은 더 많이 채우는 능력이 아니라 멈출 줄 아는 능력인지도 모른다.

철학은 삶과 멀리 떨어진 어려운 학문처럼 느껴질 때가 있다.

하지만 이 책은 철학이 결국 우리의 가장 평범한 순간에 필요한 것임을 보여준다.

화가 났던 하루의 끝에서, 혹은 후회가 남는 밤에, 내일이 걱정되는 순간에, 철학자의 한 문장은 나 자신을 바라보는 작은 거울이 된다.

특히 잠들기 전이라는 시간은 누구에게도 방해받지 않는 가장 솔직한 시간이다. 낮에는 역할과 책임 속에서 살아가지만, 밤에는 오롯이 나 자신과 마주하게 된다.

그때 무엇을 생각하는가는 생각보다 중요하다고 이 책이 전해준다. 추천합니다

#잠들기전마지막생각이내일을결정한다

#김범준 #웨일북 #인문학책 #철학책

#교양인문학 #삶의철학 #철학하는삶 #고전읽기

《파우사: 거미는 움직이지 않는다》

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

동경하던 우상이 무너진 순간, 한 남자의 복수는 시작되었다 《파우사: 거미는 움직이지 않는다》

최윤석/ 팩토리나인

축구에서 파우사(PAUSA)는 잠시 멈추는 기술이라고 한다. 바로 움직이지 않고 기다린다. 상대가 자신도 모르게 빈틈을 드러낼 때까지 시간을 지배하는 것. 이 소설에서 파우사는 단순한 축구 전술이 아니라 한 인간의 삶을 관통하는 서사가 아닐까 싶다. 기다림. 침묵. 그리고 결정적인 순간의 움직임.

주인공 천명관은 특별할 것 없는 평범한 싱글 대디다. 돈도 명예도 없지만, 심장이 약한 아들 준우만큼은 누구보다 소중하다. 준우의 꿈은 최고의 축구선수 최강민처럼 되는 것이고, 명관 역시 최강민을 동경하며 살아간다.

그에게 최강민은 단순한 유명인이 아니라 삶의 희망이자 닿을 수 없는 세계의 상징이었다.

그러던 어느 날 우연한 사건으로 명관은 자신이 평생 바라보던 우상의 세계 안으로 들어가게 된다. 그러나 가까이에서 마주한 최강민은 대중이 알고 있던 완벽한 영웅과 달랐다. 화려한 성공 뒤에는 감춰진 비밀과 추악한 민낯이 존재했다.

명관은 아들의 수술비를 위해 최강민의 그림자가 된다. 그의 사고와 비밀을 처리하고, 대신 위험을 감당한다.

하지만 그림자는 언제든 버려질 수 있는 존재였다.

결국 모든 책임은 명관에게 돌아오고, 그는 가장 소중한 것을 잃는다. 그 순간 평생의 동경은 증오로 변한다.

그리고 평범했던 한 남자는 자신이 바라보던 우상을 무너뜨리기 위한 복수를 시작한다.

이 소설에서 가장 흥미로웠던 부분은 명관의 변화였다.

처음의 명관은 악한 사람이 아니었다는 점. 오히려 너무 평범하고 성실한 사람이다. 가족을 위해 희생하고, 자신보다 타인의 삶을 더 중요하게 여기는 사람이다.

하지만 인간을 가장 위험하게 만드는 것은 악한 욕망만이 아닐지도 모른다.

절박함에서 시작된 선택이 어디까지 사람을 변화시키는가. 그 질문이 소설 전체를 붙잡고 있는 것으로 보였다.

특히 명관이 지하철 안에서 처음으로 사람들의 관심을 받으며 "나도 인생이라는 게임에서 주인공이 되고 싶다"고 생각하는 장면이 기억에 남는다.

누구에게나 한 번쯤 그런 순간이 있지 않을까.

늘 누군가를 바라보며 살아왔지만, 어느 순간 나 역시 인정받고 싶고, 특별한 존재가 되고 싶다는 욕망.

문제는 그 욕망 자체가 아니라, 그것을 채우기 위해 무엇을 포기하는가일 것이다.

이 작품은 단순한 복수극이 아니다.

오히려 현대 사회가 만들어 낸 우상과 군중 심리를 날카롭게 바라본다.

오늘날 SNS 시대에는 누구나 자신만의 이미지를 만든다. 좋아요와 댓글, 조회 수가 한 사람의 가치를 판단하는 기준처럼 작동하기도 한다.

소설 속 명관의 복수 역시 바로 그 지점을 파고든다.

진실보다 더 빠르게 퍼지는 것, 사람들의 믿음을 움직이는 것.

바로 여론이다.

특히 AI 댓글과 실시간 방송을 활용한 장면들... 이제는 진실이 세상을 움직이는 것이 아니라, 사람들이 믿고 싶은 이야기가 현실을 만들 수도 있는 시대이기 때문이다. 가독성이 좋아서 금방 몰입해서 읽었던 책이다. 추천합니다

#파우사거미는움직이지않는다 #최윤석 #팩토리나인

#한국소설 #스릴러소설 #심리스릴러

#복수극 #소설추천 #장편소설

《마음 근력 영어 필사》 흔들리는 삶이 단단해지는 하루 한 장 철학 명문장 50

마음 근력 영어 필사 - 흔들리는 삶이 단단해지는 하루 한 장 철학 명문장 50 ㅣ 자기계발은 외국어다
이지은(지니쌤) 지음 / 한빛비즈 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《마음 근력 영어 필사》 흔들리는 삶이 단단해지는 하루 한 장 철학 명문장 50

이지은/ 한빛비즈

영어책 필사를 해보고 싶었다.

표지부터 마음에 드는 이 책은 각 장의 문장들이 우리에게 작은 자극을 주고, 삶을 다시 바라보는 새로운 시선을 제시한다. 따라 쓰면서 영어를 익히는 것보다 먼저 내 마음이 문장 속으로 천천히 걸어 들어가는 경험을 했다.

필사는 참 묘한 독서방법이다.

읽기만 할 때는 스쳐 지나갔던 문장이 손으로 한 글자씩 옮겨 적는 순간, 비로소 내 것이 되는 기분이다. 눈으로 읽는 속도보다 손의 속도가 훨씬 느리기 때문에 문장은 오래 머물게 된다. 그래서 필사는 단순한 학습법이 아니라 사유의 방식이기도 하다.

이 책이 좋았던 이유도 여기에 있다.

영어 문장을 익히기 위한 교재에 머무르지 않고, 철학과 자기성찰의 시간을 함께 만들어 준다. 플라톤에서 현대의 사상가들에 이르기까지 다양한 문장들이 등장하지만, 중요한 것은 누가 말했는지가 아니라 그 문장을 오늘의 내 삶과 어떻게 연결하느냐였다.

영어 공부를 오래 하다 보면 문장을 해석하는 데 집중하게 된다.

하지만 언어는 뜻을 이해하는 것에서 끝나지 않는다. 그 문장이 내 삶에 어떤 질문을 던지는지가 더 중요하다. 그래서 이 책은 영어 실력보다도 생각하는 힘을 길러 주는 책처럼 느껴졌다.

특히 필사 공간이 함께 마련되어 있다는 점이 마음에 들었다.

빈칸을 채우는 것이 아니라 내 생각을 채우게 만든다. 같은 문장을 읽어도 어떤 날에는 위로가 되고, 어떤 날에는 반성이 되며, 또 다른 날에는 새로운 결심이 된다. 그 변화는 문장이 달라져서가 아니라 읽는 내가 달라지는 기분도 든다.

요즘은 무엇이든 빠르게 회자되고 빠르게 사라지고 잊히고 한다.....

짧은 영상으로 지식을 얻고, 몇 줄의 요약으로 책을 대신 읽는다. 그러다 보니 오래 붙잡고 생각하는 시간이 점점 줄어든다. 그런 점에서 필사는 시대를 거스르는 느린 습관이다. 한 문장을 오래 바라보고, 한 단어를 천천히 써 내려가며, 문장의 의미가 마음속으로 스며들기를 기다리는 시간이다.

나는 독서를 좋아하지만, 좋은 문장을 만났다고 해서 그것이 곧 내 삶을 바꾸는 것은 아니라는 사실도 알고 있다.

변화는 읽는 순간이 아니라 반복하는 순간 찾아온다. 필사의 가치는 바로 여기에 있다. 손으로 여러 번 써 본 문장은 어느새 삶의 기준이 되고, 어려운 순간 문득 떠오르는 문장이 되기도 한다.

우리는 매일 수많은 문장을 읽으며 살아간다. 하지만 삶을 바꾸는 것은 많은 문장이 아니라 끝까지 마음에 남아 나를 붙잡아 주는 단 하나의 문장인지도 모른다.

그리고 그 문장을 가장 깊이 만나는 방법은, 필사

즉 조용히 손으로 한 글자씩 따라 써 보는 일일 것이라는 점에서 이 책 추천한다

#마음근력영어필사 #이지은 #한빛비즈

#영어필사 #필사 #필사노트 #영어공부