『 이성과 감성 」

이성과 감성 ㅣ 윌북 클래식 제인 오스틴 컬렉션
제인 오스틴 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 이성과 감성 」

제인 오스틴 | 이은선 옮김 | 윌북 클래식

제인 오스틴의 작품을 읽을 때면 조금 답답한 마음이 들곤 했다. 그럼에도 정말 많은 분들이 제인 오스틴을 사랑하기에 이번에는 나도 그런 취향을 공유하고 싶었다.

사랑을 이야기하면서도 마음을 솔직하게 드러내지 못하고, 서로의 감정을 짐작하고 오해하는 인물들. 특히나 결혼이라는 선택 앞에서 복잡하게 얽히는 관계들을 따라가다 보면 때로는 인물들에게 한마디씩 해주고 싶었다. 물론 고전을 오늘의 관점으로 해석해서는 안된다는 것을 알고 있다.

예전에 다른 출판사의 번역으로 읽었던 작품이다. 이미 알고 있는 이야기였지만 이번 윌북 클래식 판본을 다시 펼치면서 엘리너와 메리앤이라는 두 자매를 조금 다른 마음으로 바라보게 되었다.

먼저 이 이야기는 서로 다른 성격을 지닌 두 자매의 삶을 따라간다. 언니는 감정을 쉽게 드러내지 않고 상황을 신중하게 판단하는 사람이다. 반면 동생 메리앤은 자신의 감정에 충실하고 사랑 앞에서도 망설임이 없다. 엘리너가 마음을 다스리는 동안 메리앤은 마음이 이끄는 대로 움직이는 장면은 내가 아는 자매의 모습과 비슷하다.

얼핏 보면 이성과 감성이라는 제목처럼 두 인물은 선명하게 대비되지만, 읽다 보면 어느 한쪽이 반드시 옳다고 말하기 어렵다는 생각이 든다.

엘리너의 침착함은 때로 자신의 상처를 감추는 일이 되고,

메리앤의 솔직함은 감정에 휩쓸려 자신을 돌보지 못하는 모습으로 이어진다. 사랑을 대하는 태도는 다르지만 두 사람 모두 자신이 믿었던 감정과 현실 사이에서 흔들린다. 결국 이 작품이 묻는 것은 이성과 감성 중 무엇을 선택해야 하는가가 아니라, 자신의 마음을 이해하고 타인의 마음을 헤아리는 일이 얼마나 어려운가 하는 문제인지도 모르겠다.

무엇보다 인상적인 것은 두 자매가 살아가는 시대의 '조건'이다. 당시 여성에게 결혼은 사랑의 완성만을 의미하지 않았다.

재산과 상속, 가족의 생계, 사회적 지위가 모두 결혼이라는 선택과 연결되어 있었다. 사랑하는 사람과 결혼하고 싶다는 바람조차 경제적 조건과 주변의 시선에서 자유로울 수 없었다. 오스틴은 이런 현실을 거창한 비극으로 설명하지 않는다. 사교 모임에서 오가는 대화와 인물들의 은근한 평가.

그리고 예의 바른 말 속에 감춰진 손마음을 통해 당시 사회의 모순을 날카롭게 드러낸다.

소설 그렇게 쓰는 것 아닌데

소설 그렇게 쓰는 거 아닌데 - 도무지 사랑할 수 없는 인물부터 읽기만 해도 피곤해지는 주제까지, 예비 소설가가 피해야 할 모든 것
샌드라 뉴먼.하워드 미텔마크 지음, 정아영 옮김 / 날(도서출판) / 2026년 9월

『 소설 그렇게 쓰는 거 아닌데 」

도무지 사랑할 수 없는 인물부터 읽기만 해도 피곤해지는 주제까지, 예비 소설가가 피해야 할 모든 것

샌드라 뉴먼·하워드 미텔마크 지음 | 정아영 옮김

소설을 잘 쓰고 싶다면 소설에 쓰면 안 될 것은 먼저 생각하라는 서문이 무척 인상적이다.

창작을 시작하면 누구나 좋은 이야기를 쓰고 싶어진다. 매력적인 인물을 만들고, 독자의 마음을 사로잡을 사건을 배치하고, 오래 기억될 문장을 남기고 싶다. 그런데 막상 이야기를 쓰다 보면 좋은 것을 더하는 일만큼이나 불필요한 것을 덜어내는 일이 어렵다는 사실을 깨닫는다. 내가 공들여 만든 장면이 독자에게는 지루할 수 있고, 애정을 쏟은 인물이 누군가에게는 도무지 이해할 수 없는 사람이 될 수도 있다는 것은 써 본 사람만이 알 것이다.

문학 전문 편집자로 30년을 일한 하워드 미텔마크와 소설가 샌드라 뉴먼.

두 저자는 소설을 쓰는 사람들이 흔히 저지르는 실수를 플롯, 인물, 문체, 시점, 배경, 주제 등으로 나누어 서술하는데 접근 방식이 상당히 독특하다. 잘 쓰는 법을 정답처럼 가르치는 대신, 이렇게 쓰면 독자가 얼마나 당황스러울지, 편집자는 어디에서 한숨을 쉬게 될지를 보여준다. 제목부터 단호하지만 책장을 넘길수록 그 단호함이 오히려 사랑스럽게 느껴질 정도^^

읽으면서 가장 많이 웃었던 부분은 인물을 다루는 장이었다. 작가는 자신이 만든 인물을 사랑할 수밖에 없지만, 독자까지 그 인물을 사랑해야 하는 것은 아니다. 외모가 지나치게 완벽하거나, 무엇이든 잘하고, 도덕적으로도 흠잡을 데 없는 주인공은 오히려 매력을 잃을 수 있다. 주인공을 좋아해 달라고 작가가 아무리 애원해도 독자는 그렇게 움직이지 않는다. 인물의 매력은 작가가 설명하는 것이 아니라 이야기 속에서 독자가 발견하는 것이기 때문이다.

특히 주인공의 친구나 주변 인물이 오직 주인공을 칭찬하고 이야기를 들어주기 위해 존재하는 경우를 지적하는 대목도 흥미로웠다. 소설 속 인물들은 주인공의 세계를 완성하기 위한 장식품이 아니다. 저마다의 욕망과 사정, 모순을 가진 사람이어야 한다. 생각해 보면 현실에서도 우리는 타인의 삶을 주인공 한 사람의 시선으로만 이해하지 않는다. 소설이라고 다를 이유가 있을까 싶었다.

문체와 문장을 다루는 부분에서는 창작자로서 조금 뜨끔했다. 멋진 표현을 쓰고 싶은 욕심에 어울리지 않는 단어를 가져오거나, 독자에게 전달하고 싶은 의미를 강조하다 못해 같은 말을 반복하는 일. 작가에게는 절실한 문장이 독자에게는 과잉으로 읽힐 수 있다는 사실을 다시 생각하게 한다. 문장이 화려하다고 이야기가 깊어지는 것은 아니다. 때로는 한 문장을 더 쓰는 것보다 한 문장을 지우는 편이 훨씬 어려운 작업이다.

또한 좋은 의도가 반드시 좋은 소설을 만들어 주는 것은 아니라는 지적은 중요하게 느껴졌다.

마지막 부분의 투고 이메일과 시놉시스, 원고 제출 형식에 관한 내용도 실용적이다. 소설을 쓰는 일과 소설을 세상에 내놓는 일은 또 다른 과정이다. 작품에 대한 자신감은 필요하지만, 자신의 원고를 설명하는 방식과 출판사에 원고를 보내는 태도에도 작가로서의 기본적인 감각이 필요하다. 창작의 시작부터 출간을 위한 마지막 단계까지 다루고 있다는 점에서 예비 작가에게 특히 유용할 것 같다.

추천합니다

『너의 강물을 따라 살아라」 나태주가 남기고 싶은 인생의 말들

너의 강물을 따라 살아라 - 나태주가 남기고 싶은 인생의 말들
나태주 지음 / 달 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『너의 강물을 따라 살아라」 나태주가 남기고 싶은 인생의 말들

나태주 지음 | 달

한 사람의 인생이 문장이 되기까지

나태주 시인의 시집을 여러 번 읽었다. 《풀꽃》을 처음 만났을 때의 마음도 기억한다. 짧은 시 한 편이 사람의 마음을 이토록 오래 붙들 수 있다는 사실이 신기했다. 자세히 보아야 예쁘고, 오래 보아야 사랑스럽다는 그 문장 앞에서 우리는 저마다의 이름을 가진 풀꽃이 되어보곤 했다.

국민시인이라는 이름이 자연스럽게 따라붙는 시인. 이제는 그의 이름보다 시가 먼저 떠오를 만큼 많은 사람의 사랑을 받는 작가다.

그런 나태주 시인이 81세에, 2년 만에 산문집을 펴냈다. 이 책은 시인이 오랜 시간 살아오며 마음에 새긴 생각과 사람, 삶의 태도를 다섯 개의 장으로 엮어 소개한다.

책장을 넘기면서 문득 이런 생각이 들었다.

나도 이런 글을 쓸 수 있을까?

살아온 시간을 자기만의 언어로 정리하고, 그것을 다른 사람의 마음에 건넬 수 있다는 사실이 너무나 부럽다.

이 책에는 거창한 인생론보다 살아가는 동안 한 번쯤 돌아보아야 할 이야기들이 담겨 있다. 지금은 좋은 때라는 말, 겨울이 오면 봄도 멀지 않으리라는 위로, 인생은 속도가 아니라 방향이라는 가르침. 익숙하게 들어온 문장들도 나태주 시인의 삶을 통과해 만나는 기쁨

특히 좋았던 것은 사람에 관한 이야기들이었다.

아버지와 어머니, 외할머니, 어린 시절의 기억, 선생님과 가족, 그리고 관계를 맺으며 살아가는 일. 한 사람의 인생은 혼자 완성되는 것이 아니라 수많은 사람의 마음과 시간에 기대어 만들어진다는 것을 새삼 생각하게 한다.

시인이 남긴 마지막 장의 이야기들, 그리고 책 뒤편에 실린 '나의 인생 시'와 '나의 인생 명언'까지 읽고 나면 한 사람의 인생을 조금 들여다본 기분이 든다. 젊은 날부터 지금까지 무엇을 사랑했고, 잃었는지 그리고 무엇이 지금의 나태주 시인이 되게 한 원동력인지도 모른다.

언젠가 조만간 나태주 시인의 풀꽃문학관에 가보고 싶다.

81세의 시인이 자신의 삶을 돌아보며 건네는 말들 감동적이다.

이 가을 추천하고 싶은 책

『 트럭 고양이 팅카 」 어디든 사랑하는 이들과 함께라면 집이 될 수 있다

트럭 고양이 팅카 ㅣ 꼬마뭉치 마음그림책 5
데버라 프렌켈 지음, 대니 스텔 그림, 김순열 옮김 / 뭉치 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 트럭 고양이 팅카 」 어디든 사랑하는 이들과 함께라면 집이 될 수 있다

[데버라 프렌켈 글 · 대니 스텔 그림 · 김순열 옮김 | 뭉치]

1947년, 홀로코스트에서 살아남은 작가 데버라 프렌켈의 조부모님은 배를 타고 호주 시드니에 도착했다. 폴란드에서 모든 것을 뒤로하고 낯선 나라에서 새로운 삶을 시작해야 했던 사람들. 익숙한 언어와 풍경, 그리운 고향을 떠나 자신들이 살아갈 자리를 다시 만들어 가는 일은 결코 쉽지 않았을 것이다.

작가의 말은 이 그림책을 읽는 마음을 조금 따뜻하게 열어 주었다. 이 동화는 한 트럭 운전사와 고양이의 귀여운 동행을 그린 이야기이면서, 고향을 떠나온 사람들이 낯선 곳에서 어떻게 새로운 삶을 꾸리고 그곳을 자신의 집으로 받아들이게 되는지를 담은 이야기이기도 하다.

말하지 않아도 서로의 마음을 알아주는 특별한 우정!!! 얼마나 아름다운가!! 표지를 다시 보니 더 따뜻하게 느껴진다.

트럭 운전사 야콥에게는 늘 조수석을 지키는 고양이 팅카가 있다. 야콥은 사람들과 말이 잘 통하지 않고, 때때로 고향을 그리워하며 말수가 줄어드는데....

팅카에게도 엄마 고양이와 형제자매가 함께 살던 옛집이 있다. 서로 다른 존재지만 친구가 되어서 외로움과 그리움의 감정을 공유한다.

야콥이 고향 노래를 흥얼거릴 때 팅카는 곁을 지키고, 은하수 아래 트럭이 멈춰 선 밤에는 야콥의 무릎에 앉아 가르랑거린다. 특별한 위로의 말도, 마음을 설명하는 긴 대화도 없다. 그저 함께 있다는 사실만으로 서로에게 힘이 되어 준다.

이런 존재가 있다면 얼마나 좋을까?

우리 아이들에게도

우리 어른들에게도

어디든 집이 될 수 있어요...라는 말

집은 반드시 태어난 곳이어야 할까. 오래 살아온 장소여야만 할까. 이 그림책은 집을 특정한 공간에 가두지 않는다. 서로를 기다리고, 보살피고, 기꺼이 자신의 곁에 받아들이는 사람들이 있다면 그곳도 충분히 집이 될 수 있다고 이야기한다.

한 가족의 기억에서 시작한 동화는 모두의 이야기가 되었다.

이 가을 온 가족이 동화 한 편 어떠세요...

가족과 집의 의미를 더 새롭게 하는 이 책 추천하고 싶다

『작별은 계절보다 늦게」 가슴속에 겨울을 품은 사람들, 서로의 고향이 되어가는 시간

작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『작별은 계절보다 늦게」

가슴속에 겨울을 품은 사람들, 서로의 고향이 되어가는 시간

오윤희 저 | 리프

어떻게 생겼어? 당신이 본 유령은....

과거처럼 생겼어

유령이 어떻게 생겼느냐는 질문에 돌아온 대답이 과거처럼 생겼다는 말이라니. 짧은 문장이지만 이 소설이 어떤 이야기를 들려줄지 짐작하게 한다. 떠나온 고향, 잊지 못한 사람, 끝내 건네지 못한 작별 인사. 과거는 사라진 시간이 아니라 때로는 지금의 우리 곁에 유령처럼 머물곤 하니까

소설은 서로 다른 역사의 무게를 짊어진 두 사람의 이야기다. 고려인 4세 소냐에게는 연해주에서 중앙아시아로 강제 이주당한 가족의 역사가 있고, 탈북 벌목공 영호에게는 가난과 굶주림을 피해 시베리아까지 흘러온 시간이 있다. 한 사람은 국적이 있어도 온전히 속할 곳을 찾지 못하고, 다른 한 사람은 자신을 증명할 신분조차 없이 낯선 땅을 떠도는데...

두 사람은 처음 마주한 순간 서로에게서 낯익은 눈빛을 발견한다. 세상 밖으로 밀려난 사람, 오랫동안 마음속에 누군가를 들이지 못한 사람의 눈빛이다.

이 소설을 읽으며 가장 먼저 생각한 것은 고향이라는 단어의 의미였다. 우리는 흔히 고향을 태어나고 자란 장소라고 생각하지만, 이 작품 속 인물들에게 고향은 그렇게 간단하게 정의할 수 있는 곳이 아니다. 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없고, 돌아간다고 해도 예전의 자신으로 살아갈 수 없는 곳. 떠나온 시간만큼 고향도 달라졌을 것이고, 그곳을 기억하는 사람 역시 변했을 것이다.

소냐와 영호의 삶을 따라가다 보면 고향을 잃는다는 것이 단순히 지리적인 장소를 잃는 일이 아니라는 사실을 알게 된다.

자신의 언어와 문화, 익숙한 풍경과 사람들, 그 안에서 자연스럽게 존재할 수 있었던 감각까지 잃어버리는 일이다. 그래서 두 사람이 서로에게서 발견한 것은 사랑의 설렘 이전에 자신과 같은 외로움이었을 것이다.

“소냐는 내 마음의 고향이니까.”

이 고백은 이 작품에서 가장 아름다운 문장 가운데 하나다. 돌아갈 땅을 잃은 사람에게 한 사람이 고향이 될 수 있다는 것. 고향이 반드시 지도 위에 표시된 장소일 필요는 없다는 사실을 이 소설은 조용히 보여준다. 자신을 알아봐 주고, 낯선 존재로 밀어내지 않는 사람. 그 사람 곁에서 비로소 마음을 내려놓을 수 있다면 그곳이야말로 고향일지도 모른다.

하지만 이 소설이 흥미로운 지점은 사랑을 두 사람의 아름다운 재회로만 그리지 않는다는 데 있다. 소냐와 영호 사이에는 오랜 세월이 놓여 있고, 그 시간 동안 소냐 곁에는 파샤가 있었다. 25년을 함께한 남편 파샤 역시 소냐와는 다른 방식으로 외로움을 견뎌온 사람이다. 소냐가 첫사랑의 기억을 품고 살아왔다면, 파샤는 자신이 사랑하는 사람의 마음속에 늘 다른 누군가가 존재한다는 사실을 감당해야 했다.

죽은 사람의 빈자리는 엄청 힘이 세다는 거.

파샤의 이 말은 오래도록 마음에 걸린다. 죽은 사람은 더 이상 곁에 없지만, 그 빈자리는 살아 있는 사람의 마음속에서 여전히 힘을 발휘한다. 기억 속에 남은 사람과 경쟁해야 하는 이의 외로움은 어떤 모습일까. 함께 살아온 시간이 길다고 해서 서로의 마음을 모두 알 수 있는 것은 아니다. 때로는 가장 가까운 사람이 가장 낯선 존재가 되기도 한다. 시베리아가 생각나고 긴 여운을 주는 소설이었다.