『별일 없는 날의 별난 모험」

별일 없는 날의 별난 모험 - 걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이
G.K. 체스터턴 지음, 지콜론북 편집부 편역 / 지콜론북 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『별일 없는 날의 별난 모험」

걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이

G. K. 체스터턴 지음 · 지콜론북 편집부 옮김 · 지콜론북

체스터턴은 어떤 작가일까? 『브라운 신부』를 통해 이름은 알고 있었지만, 정작 그의 문장을 직접 읽어보는 것은 처음이었다. 추리소설 작가로만 알고 있던 체스터턴이 일상의 사소한 풍경을 바라보는 에세이스트라는 사실이 궁금했다. 이 책은 익숙한 세상을 조금 낯설게 바라보는 일만으로도 삶이 얼마나 풍성해질 수 있는지 보여주는 것 같다.

책의 부제는 ‘걷고 헤매고 엉뚱하게 생각하며 건져 올린 삶의 경이’인데 나는 제목부터 마음에 들었다. 별일 없는 날에도 별난 모험이 가능하다니. 어쩌면 우리가 지루하다고 부르는 일상은 정말 아무 일도 일어나지 않는 시간이 아니라, 특별한 것을 발견할 마음의 여유를 잃어버린 시간인지도 모르겠다.

책은 네 개의 큰 챕터로 나뉜다. 가까운 곳에 숨은 기적을 발견하고, 거리에서 낯선 사람들을 만나며, 용의 할머니를 찾아 나서는 낭만주의자의 시선을 따라가다가, 마지막에는 물구나무선 채 세상을 똑바로 걷는 법을 이야기한다. 제목만 보아도 체스터턴 특유의 엉뚱한 상상력과 유머가 느껴진다. 평범한 사물과 사람을 소재로 삼지만, 그의 사유는 결코 보편적이지 않고 오히려 많은 문장들로 내게 자극을 주었다.

“세상에 경이로운 것들이 부족해서 궁핍해지는 법은 결코 없다. 오직 경이감이 부족해서 궁핍해질 뿐이다.”

이 문장을 읽고 잠시 멈추었다. 우리는 흔히 일상이 무료하다고 말한다. 새로운 곳에 가야 하고, 특별한 경험을 해야 하고, 무언가 대단한 일이 일어나야 삶이 풍성해질 것처럼 생각한다. 하지만 체스터턴은 그 반대편을 바라본다. 지금 있는 자리에서도 경이로운 것들은 얼마든지 발견할 수 있다는 것이다.

분필 한 조각, 침대에 누워 있는 시간, 주머니에서 우연히 발견한 물건처럼 사소한 것들이 그의 글에서는 생각의 출발점이 된다. 중요한 것은 대상의 크기가 아니라 그것을 바라보는 마음이다. 같은 풍경을 매일 지나치면서도 어느 날 문득 낯설고 아름답게 느끼는 순간이 있다. 익숙함 때문에 보이지 않던 것들이 새로운 시선 앞에서 모습을 드러내는 것이다.

3부에서는 상상력과 문학을 향한 애정이 두드러진다. 인상적인 것은 작품 속 사람들이 저마다 이야기를 품고 있다는 시선이다. 멀리서 바라보면 그저 스쳐 지나가는 군중이지만, 조금만 가까이 다가가면 각자의 사정과 욕망, 기쁨과 다툼이 있다. 누구에게나 자신만의 세계가 있고, 그 세계는 타인에게는 우스워 보일 수도 있지만 당사자에게는 더없이 중요하다.

문학을 읽는 즐거움도 여기에 있지 않을까. 내가 아닌 다른 사람의 삶을 상상하고, 이해할 수 없었던 마음에 잠시 머물러 보는 것. 체스터턴은 특별한 영웅이나 극적인 사건이 아니라 거리의 평범한 사람들에게서도 이야기를 발견한다. 세상을 조금 더 오래 바라보면, 사람들은 더 이상 배경처럼 지나가는 존재가 아니다.

체스터턴을 기억하는 독자들에게 추천하고 싶다

『언어자본」

언어자본 - 인공지능 시대 당신을 위한 마지막 신분이동의 사다리
황유선 지음 / 예미 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『언어자본」

인공지능 시대, 당신을 위한 마지막 신분이동의 사다리

황유선 지음 | 예미

언어자본이란 무슨 말일까? 말에도 자본이라는 이름을 붙일 수 있을까? 돈이나 부동산처럼 눈에 보이는 자산도 아닌데, 언어가 어떻게 부와 운명을 가르는 자산이 된다는 것인지 궁금해서 펼친 책이다.

우리는 매일 말하고 읽고 쓴다. 다른 사람의 말을 이해하고, 내 생각을 설명하고, 때로는 말 한마디로 관계를 맺거나 기회를 얻는다. 그런데 이렇게 익숙한 언어가 누군가에게는 더 많은 가능성을 열어주는 자산이 되고, 누군가에게는 자신의 능력을 충분히 드러내지 못하게 하는 장벽이 될 수도 있다는 생각은 새롭게 다가왔다.

1장에서는 언어자본이 무엇인지, 말이 어떻게 자산이 되는지부터 살펴본다. 언어자본을 축적하는 모델과 습관을 함께 다루는 구성이라, 추상적인 개념을 이해하는 데서 그치지 않고 일상에서 무엇을 바꾸어야 할지 생각하게 한다. 같은 정보를 알고 있어도 그것을 어떻게 해석하고 표현하느냐에 따라 전달되는 의미는 달라지기 때문이다. 자신의 생각을 정확하게 언어로 구성하는 능력이 개인의 경쟁력으로 이어질 수 있다는 점에서, 언어는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 실질적인 힘을 지닌다.

말은 사람과 사람을 연결하지만, 때로는 사람 사이의 차이를 드러내고 새로운 계급을 만드는 기준이 되기도 한다.

자신의 생각을 논리적으로 표현하고 상대를 설득하는 데 익숙한 사람은 기회를 얻기 쉽지만, 충분한 능력을 갖추고도 그것을 언어로 드러내지 못하는 사람은 제대로 평가받지 못할 수 있다.

그런 의미에서 인간 언어의 침식과 프리미엄 언어라는 소제목이 눈에 들어왔다. 정보를 빠르게 검색하고 짧은 표현으로 반응하는 데 익숙해질수록, 우리가 사용하는 말에 얼마나 많은 생각과 의미가 담겨 있는지 돌아보게 된다. 말을 많이 한다고 해서 언어가 풍부한 것은 아니다. 유창한 표현과 깊이 있는 사고 역시 같은 의미가 아니다. 결국 중요한 것은 얼마나 그럴듯하게 말하느냐보다 무엇을 이해하고 있으며, 그것을 얼마나 정확하게 전달할 수 있느냐일 것이다.

3장은 AI 시대의 언어자본을 본격적으로 다룬다. 인공지능이 사람처럼 말할 수 있다면 인간은 무엇으로 구분될까? 이제 문장을 매끄럽게 만드는 능력만으로는 차별성을 확보하기 어려워졌다. AI가 정보를 정리하고 표현을 다듬어주는 시대에는 오히려 어떤 질문을 던지는지, 결과를 어떻게 판단하는지, 그 안에 자신의 경험과 관점을 어떻게 담아내는지가 중요해진다.

나는 여기서 ‘언어의 주권’이라는 표현리 강렬했가.

AI가 만들어준 문장이 아무리 훌륭하더라도 그 안에 담긴 생각을 이해하고, 무엇을 말할지 결정하고, 결과에 책임지는 것은 결국 사람의 몫이다. 도구를 활용하되 자신의 판단을 잃지 않는 것. 남의 언어를 빌려 표현할 수는 있어도 자기만의 생각까지 대신 만들어달라고 할 수는 없다는 점에서, 언어의 주권은 사고의 주권과도 연결된다.

AI가 글을 쓰는 시대에 굳이 우리가 읽고 쓰고 생각해야 하는 이유는 무엇일까? 이 책을 통해 그 질문을 다시 마주했다. 문장을 만드는 일이 쉬워질수록 어떤 문장을 선택할지 판단하는 능력은 더 중요해질 수 있다. 표현을 대신해주는 도구가 발전할수록 그 표현에 담을 생각을 기르는 일도 필요하다.

말은 누구나 사용하지만, 언어를 어떻게 축적하고 활용하느냐에 따라 삶의 가능성은 달라질 수 있다. 언어자본이라는 낯선 개념이 궁금해서 펼친 책이었지만, 읽고 나니 내가 매일 사용하는 말과 문장, 그리고 읽고 쓰는 습관을 다시 생각하게 되었다. AI 시대에 자신의 언어를 갖는다는 것이 무엇인지 고민하는 사람에게 권하고 싶은 책이다.

#언어자본 #황유선 #예미 #인공지능시대

『 다크 심리학 : 유혹의 기술」

다크 심리학 : 유혹의 기술
박용남 지음 / 어센딩 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 다크 심리학 : 유혹의 기술」

매력은 본능일까, 관계를 읽는 능력일까

심리학 대세 시대를 실감하며 수많은 심리학 관련 책들이 출간되는 요즘이다. 인간의 마음을 이해하고 싶은 욕구는 언제나 있었지만, 이제는 연애와 인간관계는 물론 소비와 설득, 타인의 행동을 읽는 기술에 이르기까지 심리학이라는 이름으로 설명하려는 분야가 무척 넓어졌다는 것을 깨닫는 요즘이다. 그중에서도 이 책의 제목의 단어 중에서 유혹이라는 말에 사람들은 매력과 호기심이 있지만, ‘다크’라는 수식어가 붙는 순간 상대의 마음을 움직이는 기술과 사람의 심리를 이용하는 기술 사이에서 조금 고민해보게 된다. 이렇게까지 해야하는걸까 싶기도 했다.

여자가 남자에게 끌리는 이유를 살펴보는 데서 출발해, 첫 만남의 분위기와 대화, 메시지와 SNS, 갈등과 스킨십, 장기적인 관계에 이르기까지 연애의 여러 장면을 다룬다. 목차를 따라가다 보면 연애를 단순히 감정의 문제로만 보지 않고, 사람의 행동과 선택이 반복되는 패턴으로 이해하려는 관점이 드러난다.

누군가에게는 자연스럽게 찾아오는 기회가 다른 누군가에게는 번번이 어긋나는 경험이 되기도 한다. 예를 들면 마음에 드는 사람이 있어도 다가가지 못하고, 가까워졌다고 생각하면 오히려 관계가 멀어지기도 한다. 상대의 마음을 알고 싶어 하면서도 정작 자신의 행동이 어떤 인상을 주는지는 충분히 돌아보지 못할 때가 많기 때문이다.

책의 2부에서는 실제 만남과 관계 형성의 장면을 이야기해서 더 재밌었다. 어디에서 사람을 만나고, 첫 만남에서 어떤 분위기를 만들며, 연락을 어떻게 이어갈 것인가에 대한 이야기 그리고 카카오톡과 DM, SNS처럼 오늘날의 연애에서 빼놓기 어려운 소통 방식도 다룬다. 이제 호감은 대면하는 순간에만 형성되지 않는다. 온라인에 드러나는 일상과 말투, 타인과 관계 맺는 방식까지 상대를 알아가는 단서가 된다.

물론 SNS의 게시물 몇 개만으로 누군가의 성격이나 진심을 정확하게 읽어낼 수는 없다. 상대의 행동을 관찰하는 것과 작은 단서를 근거로 마음을 단정하는 것은 다르기 때문이다. 심리학을 활용한다는 것은 상대를 완벽하게 해독하는 능력을 갖추는 일이라기보다, 내가 보고 있는 것이 사실인지 추측인지 구분해 볼 필요가 있다는 점이다.

개인적으로 연애 기술을 이야기할 때 가장 조심스럽게 바라보게 되는 부분은 상대의 무의식을 움직이거나 관계의 주도권을 쥐려는 접근이다.

사람의 마음을 이해하고 싶다는 욕구는 자연스럽지만, 이해와 조종은 분명히 다르다. 상대가 나를 더 원하게 만들기 위해 일부러 거리를 두거나 불안을 유발하는 방법은 일시적으로 관심을 끌 수 있을지 몰라도, 신뢰를 바탕으로 관계를 지속하는 데에는 오히려 방해가 될 수 있다.

3부에서 다루는 갈등과 스킨십, 장기적인 관계에 관한 주제도 흥미롭게 읽었다.

첫 만남에서 호감을 얻는 것과 오랫동안 관계를 유지하는 것은 서로 다른 문제다. 처음에는 매력적으로 보였던 사람도 시간이 흐르면 갈등을 해결하는 방식과 상대를 존중하는 태도, 자신의 감정을 책임지는 능력을 통해 다시 평가받는다. 결국 관계를 지속시키는 힘은 상대의 마음을 흔드는 기술만으로 설명하기 어려운 것이다.

연애를 둘러싼 심리학이 꾸준히 관심을 얻는 이유는 분명하다. 우리는 타인에게 매력적인 사람이고 싶어 하고, 마음에 드는 사람과 가까워지고 싶어 하며, 관계가 끝날 때는 그 이유를 알고 싶어 한다. 그 과정에서 상대의 마음을 읽는 기술을 찾지만, 어쩌면 그보다 먼저 필요한 것은 자신의 행동을 읽는 능력인지도 모른다.

나는 연애를 잘하는 사람이 반드시 상대를 능숙하게 다루는 사람이라고 생각하지 않는다. 오히려 자신의 감정에 휩쓸리지 않으면서도 상대의 감정을 가볍게 여기지 않는 사람, 호감을 표현하되 상대의 선택을 존중할 줄 아는 사람, 관계를 얻는 것만큼 유지하는 일에도 책임을 지는 사람이 성숙한 관계를 만들어갈 수 있다고 본다.

상대를 움직이는 방법을 아는 것과 상대를 이해하는 것은 다르다. 연애의 심리를 공부하는 일이 타인을 통제하기 위한 수단이 아니라, 나와 다른 사람을 조금 더 정확하게 이해하는 계기가 된다면 그 지식은 비로소 관계 안에서 의미를 가질 것이다.

『 융의 영혼의 지도 」

융의 영혼의 지도 - 개정판
머레이 스타인 지음, 김창한 옮김 / 문예출판사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 융의 영혼의 지도 」

내 안의 낯선 얼굴을 이해하는 심리학

우리는 자신에 대해 얼마나 알고 있을까. 내가 어떤 사람인지 설명하는 일은 익숙하지만, 정작 왜 특정한 상황에서 유난히 예민해지는지, 왜 비슷한 관계에서 같은 갈등을 반복하는지, 왜 스스로도 이해하기 어려운 감정에 사로잡히는지는 쉽게 설명하기 어렵다. 의식적으로 알고 있는 나와 실제로 반응하는 나 사이에는 생각보다 넓은 간격이 있다.

이 책은 기대가 컸다.

칼 구스타프 융의 분석심리학을 바탕으로 자아와 의식, 콤플렉스, 리비도, 원형과 집단 무의식, 페르소나와 그림자, 아니마와 아니무스, 자기와 개성화, 동시성에 이르기까지 인간 정신을 구성하는 주요 개념들을 하나의 흐름으로 살펴본다.

이 책에서 흥미로운 점은 인간의 내면을 의식적인 생각과 판단만으로 설명하지 않는다는 데 있다. 우리는 합리적으로 결정했다고 믿지만, 때로는 오래된 기억과 감정, 아직 충분히 이해하지 못한 내면의 갈등에 영향을 받는다.

내가 알고 있는 나와 내가 알지 못하는 나

책의 앞부분은 자아와 의식의 관계에서 출발해 콤플렉스와 무의식으로 이어진다. 특히 콤플렉스라는 개념은 자신을 이해하는 관점을 넓혀 준다. 어떤 말에 필요 이상으로 상처받거나, 특정한 사람 앞에서 평소와 다른 모습을 보이거나, 이미 끝난 일인데도 비슷한 감정이 되풀이되는 경험을 떠올려 보자. 그 반응을 단순히 성격이나 의지의 문제로만 판단하기는 어렵다.

융의 관점에서 보면 우리가 의식하지 못하는 심리적 요소들도 현재의 감정과 행동에 영향을 미칠 수 있다. 그렇다면 자신을 이해한다는 것은 스스로를 잘 설명하는 데서 끝나지 않는다. 내가 왜 그렇게 반응하는지, 그 반응 뒤에는 어떤 경험과 감정이 자리하고 있는지 질문하는 일까지 포함한다.

이런 관점은 타인을 이해할 때도 유효하다. 누군가의 행동을 성급하게 평가하기 전에 그 사람의 내면에서 어떤 일이 일어나고 있을지 생각해 볼 여지가 생기기 때문이다. 물론 모든 행동을 과거의 상처나 무의식으로 설명할 수는 없다. 다만 눈앞에 드러난 모습이 그 사람의 전부는 아닐 수 있다는 사실은 기억할 만하다.

개인적으로 눈길이 가는 부분은 페르소나와 그림자를 다루는 장이다. 우리는 관계와 상황에 따라 서로 다른 얼굴을 보여 준다. 직장에서의 나, 가족 앞에서의 나, 친구와 있을 때의 나는 완전히 같지 않다. 사회생활을 위해 적절한 역할을 수행하고 자신을 조절하는 일은 자연스럽고 필요한 능력이기도 하다.

융이 말하는 페르소나는 사회와 관계를 맺기 위해 형성하는 심리적 얼굴과 관련된다. 문제는 그 얼굴이 나 자신과 지나치게 동일시될 때다. 타인에게 좋은 사람으로 보이려는 마음이 강해질수록 자신의 불편함을 감추게 될 수 있고, 유능하다는 평가를 지키려다 도움을 요청하지 못할 수도 있다.

그림자라는 개념은 이와 다른 방향에서 자신을 돌아보게 한다. 내가 인정하고 싶지 않은 욕망이나 감정, 스스로의 이미지와 어울리지 않는 면모를 어떻게 받아들이는가 하는 문제다. 우리는 자신이 너그럽고 이성적인 사람이라고 생각하면서도 타인의 성공에 질투를 느낄 수 있고, 평온한 사람으로 보이면서도 내면에는 분노를 품을 수 있다.

지난 여름내내 연수에서 융 강의를 들었는데 이번에 책을 통해 다시 한 번 확인하고 정리하는 기분이 었다.

공부하는 느낌으로 읽은 책, 이 가을 심리학 뿐 아니라 인문학적 소양을 위해 입문자에게도 추천하고 싶다.

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사」

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사
앤드루 리 지음, 김광수 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사」

수레바퀴에서 인공지능까지, 세상을 바꾼 연결과 진보의 순간들

앤드루 리 저 · 김광수 역 | 비전코리아

혁신과 역사라는 두 가지 키워드가 궁금해서 펼친 책이다.

인류의 역사를 혁신이라는 관점에서 바라보면 우리가 익히 알고 있던 발명과 발견의 순간들은 어떻게 달라질까. 뉴턴의 사과, 플레밍의 곰팡이 배양 접시, 에디슨의 전구처럼 위대한 발명에는 흔히 한 사람의 천재성이 떠오른다. 그러나 정말 세상을 바꾼 것은 어느 날 갑자기 찾아온 행운일까?

호주의 경제학자이자 정치인인 앤드루 리는 이 익숙한 질문에서 출발해 석기 시대의 도구부터 생명공학과 컴퓨터, 인공지능에 이르기까지 인류가 만들어 온 혁신의 역사를 다시 살펴본다.

책을 읽으며 흥미로웠던 것은 혁신을 바라보는 관점의 변화다. 우리는 발명가의 이름을 기억하고, 위대한 발견이 이루어진 순간을 이야기하는 데 익숙하다. 하지만 하나의 아이디어가 실제로 세상을 바꾸기까지는 훨씬 많은 과정이 필요하다. 실패를 거듭하며 고치고 개선하는 사람들, 서로 다른 지식과 능력을 가진 사람들, 그리고 아이디어와 기술을 주고받으며 새로운 가능성을 만들어 내는 사람들까지. 혁신은 한 사람의 머릿속에서 완성되는 결과물이 아니라 여러 사람의 시도와 관점이 포함된다.

저자가 제시하는 혁신의 세 가지 요소인 시행착오와 개선, 팀, 교류는 이러한 관점을 선명하게 보여 준다. 새로운 것을 시도하고 실패에서 배우는 과정은 혁신의 토대가 되고, 각기 다른 능력을 가진 사람들의 협업은 한 사람의 한계를 넘어서는 가능성을 만든다. 여기에 지식과 기술이 경계를 넘어 이동하는 교류가 더해지면 아이디어는 처음의 쓰임을 벗어나 전혀 다른 영역에서 새로운 가치를 만들어 낸다. 이미 존재하는 것을 다르게 연결하고 활용하는 일 역시 혁신의 중요한 일부인 셈이다.

11개의 장을 따라가다 보면 혁신이 특정 시대나 산업에만 속한 개념이 아니라는 사실도 알게 된다.

도구와 농업이 문명의 토대를 마련하고, 인쇄기와 시계가 지식의 확산과 사회의 질서를 바꾸며, 증기기관과 전기가 산업과 일상을 재편했다. 이후 컴퓨터와 반도체, 유전공학을 거쳐 인공지능에 이르기까지 기술은 끊임없이 새로운 가능성을 열어 왔다.

특히 인상적인 부분은 혁신을 무조건적인 진보와 동일시하지 않는다는 점이다. 기술이 발전하면 인간의 삶도 당연히 더 나아질 것이라고 생각하기 쉽지만, 역사는 그렇게 단순하지 않다. 산업혁명이 가져온 변화에는 새로운 기회와 함께 그늘도 물론 있다.

과학과 기술은 사람을 살리는 도구가 되기도 하지만 파괴적인 목적으로 사용되기도 했으니...

그럼에도 불구하고 혁신의 성과가 누구에게 돌아가는지, 기술이 인간의 삶에 어떤 영향을 미치는지 살펴야 한다는 문제의식은 오늘날 인공지능 시대를 살며 더욱 중요하게 다가온다.