【내가 버린 도시 서울】 계급과 차별이 나뉜 사회, 시들어가는 동심

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【내가 버린 도시 서울】 계급과 차별이 나뉜 사회, 시들어가는 동심

방서현 지음/ 문이당 펴냄

수저론, 계급론이 어제오늘의 일이 아니다. 소설 속 인물들도 마찬가지였다. 초등학교를 들어가기 전과 후는 참으로 다르다. 아이들이 세상의 차가운 면모를 제대로 맛보는 첫 관문, 아니 그보다 더 먼저 피부로 느끼는 지도 모른다.

달동네 참으로 오랜만에 들어보는 단어다. 여전히 달 가까운 동네 달동네, 인구 소멸의 도시에도 여전히 달동네에서는 아이들이 태어나고 버려지고 고립되어 살아간다. 소설의 주인공 역시 그렇다.

친구에 동네를 보며 동경하는 어린 마음이 너무 안타까웠다. 그래도 우리가 서울을 떠올릴 때 우리는 보통 지방보다는 상대적으로 기회가 많은 도시라고 생각했었다. 모두가 꿈을 좇는 곳과 같은 그래도 희망적인 말을 먼저 떠올린다. 왜 기를 쓰고 서울 수도권 대학을 가려고 하겠는가... 그러나 방서현의 『내가 버린 도시, 서울』 소설 속 서울은 그런 미화된 이미지와는 정반대의 얼굴을 드러냈다. 소설 속 서울은 하나의 거대한 수저 지도를 이루는 도시, 그리고 그 지도 위에서 아이들조차 저마다의 ‘금속성’을 부여받은 존재로 살아간다. 아이들의 대화에 슬픔이 묻어 나온다.

새 신발을 신고 학교에 들어서는 그 짧은 순간부터, 아이는 어른들이 굳건히 세워놓은 계급의 계단을 학습하게 된다.

달동네 아이, 반지하 아이, 아파트 아이, 빌라 아이.

하... 무엇이 다르길래 도대체... 아이들의 고운 꿈마저 다를까 어른인 나도 부끄러운 마음이 들었다.

어른들은 말하지 않았는데도 아이들은 단번에 알아본다. 참으로 신기한 일이지, 어떤 옷이 ‘비싼 옷’인지, 누구의 말투가 ‘부잣집 애’ 느낌인지, 어느 집은 왜 늘 어둡고 퀴퀴한지조차도 아이들은 알아차린다.

소설에서 장치로 보여주는 네 개의 서울은 극단적이지만 우리 사회 모습을 그대로 반영하는 것 같다. 나아가 지방 vs 수도권, 같은 도시 내에서도 어느 동네 어느 아파트에 사는지가 중요한 시대. 소설이 묻고 답을 해주는 것 같다. 왜 세상은 이렇게도 불공평할까? 누구도 답하지 못한 질문에 대해 생각해 보게 된다. 그러나 우리 사회는 아이들의 질문조차 제대로 답할 수가 없다.

주인공 아이는 아주 단순한 질문을 한다. 그것에 대해 할머니는 운명이라고 말하고, 무당은 전생 운을 이야기하며, 선생님은 애써 회피하고, 목사님은 신의 뜻을 말한다.

모두가 답을 알고 있는 척하지만, 사실 아무도 답을 모른다. 혹은… 알지만 말하지 못하는 것일지도 모를 일이다. 아니 모른척한다고 생각한다.

과잉 경쟁, 1등 중심주의, 성과 만능주의가 낳은 괴물들...

참으로 묘한 여운이 남는다.

어른이 되면서 당연하게 받아들였던 수많은 기준들이 있지 않은가! 직장, 소득, 학벌, 집값, 동네 등.. 이 사실은 누구도 행복하게 만들지 못한 허상이라는걸, 소설 속 아이는 너무 빨리 알아버린 것 같다.

사람들은 위치에 올랐을 때 과거를 잊는 것 같고 반대로 그들이 나를 어떻게 바라보는지 생각해야 한다. 도시의 허상을 정면으로 다시 바라보게 하는 소설이었다.

#내가버린도시서울

#문이당

#방서현

#계급주의

#소설추천

[100자평] 초역 명상록

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

세상을 어떻게 바꾸는 것이 먼저가 아니라, 나를 다스리는 것이 먼저라는 귀한 교훈을 깨닫는 책이다

평정의 힘은 어디에서 오는가 【초역 명상록】

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

마르쿠스 아우렐리우스 지음/ 리프레시 (펴냄)

명상록의 문장을 여러 번 접했는데 이렇게 초역본으로 만나는 것은 처음이다. 오늘 어떤 판단을 선택할 것인가라는 질문을 가진 사람이라면 추천하고 싶은 책이다. 불안의 시대를 살며 마음의 중심을 잃어버리기 쉬운 요즘이다. 한 해의 마지막 달이 되니 정리하고 돌아봐야 할 것들도 무척 많다.

세상을 다스리기보다, 자신을 다스려라는 문장이 유난히 오래 남는다. 바깥은 여전히 소란하고, 각종 정치 관련 뉴스는 매일 나를 불안하게 만들지만, 이상하게도 책 속 문장들을 잠시나마 나를 잠시 멈추게 하고 머무르게 한다. 그것이 책의 힘이다.

아마도 아우렐리우스가 황제였던 시절, 그는 수천 개의 목소리를 들어야 했지 않을까? 나보다 훨씬 더 많은 비난과 정보와 혼란을 견디며 살았을 텐데, 정작 그가 붙들었던 건 외부가 아니라 ‘판단하는 본인 스스로 자신이었다.

『초역 명상록』을 읽으며 나는 반복해서 같은 질문을 떠올렸다. 지금 내 마음은 무엇을 보고 흔들리는가....?!

책을 그가 직접 쓰기 시작한 시기는 서기 약 170년경부터 180년, 그의 말년 군사 원정 중으로 보인다. 그리스어로 전장에서 글을 썼다니 참으로 대단한 사람이다. 전장에서 보내는 밤이나 휴식 중에 적어둔 사유의 기록. 스스로의 마음을 다잡기 위해 간직한 일기와 같았다는 점이 오늘날 우리 독자들에게도 많은 공감을 주는 게 아닐까?!!!

우리는 하루에도 수백 개의 뉴스, 댓글, 타인의 감정에 부딪힌다. 감정 과잉의 시대를 살아가는 우리들에게

아우렐리우스는 이렇게 말한다. 지금 필요한 것을 먼저 선택하라고!!! 인공지능 AI의 시대에도 조언이 되는 말이다. 현대인은 감정보다 ‘정보’에 흔들리지 않는가. 보고 싶지 않은 과잉 정보 속에서 내게 이로운 것이 무엇인지 선별하는 기술.....

현대인들은 에둘러 표현보다는 바로 핵심을 찌르는 한 문장을 필요로 한다. 아우렐리우스의 조언은 단단해서 바로 일상에 적용해 볼 수 있다.

SNS 여론, 타인의 평가, 조직의 압박, 가족의 기대.....

이 모든 소음 속에서 내 멘탈의 최종 보호막이 필요한데, 그게 바로 명상록이 아닐까 생각도 해본다^^

어떻게 살 것인지 묻는 책으로 알려져 있지만 내게는 어떻게 무너지지 않을 것인지 방법을 찾아주는 책이기도 하다. 물론 다양한 관점으로 책을 보시는 분들이니까 다른 독자들의 소감도 궁금하다.

평정은 배우는 것이 아니라, 선택하는 거니까 감정을 억누르라고 말하지 않는다. 대신 감정이 나를 통치하지 않도록 “지금 이 순간 내가 어떤 태도를 선택할 것인가”를 묻는다. 요즘 나는 작은 말에도 흔들리고, 하루에 몇 번이나 불필요한 걱정에 빠지곤 한다. 그때마다 책 속 한 문장이 나를 지하에서부터 다시 끌어올린다.

평정은 배워지는 것이 아니라, 선택되는 것이다

나는 이 문장을 나만의 방식으로 이렇게 다시 적어두었다. 내가 흔들리는 이유는 외부가 아니라, 내가 쥐고 있는 생각 때문이라고...

이 문장을 책상 앞에 붙여두고, 날마다 마음을 다잡아본다. 이 책을 읽으며 가장 크게 적용한 변화는 ‘타인의 판단을 내 판단처럼 착각하지 않기’였다

“내가 통제할 수 없는 것에는 초연함을,

내가 통제할 수 있는 것에는 책임을.”

이런 자세 삶의 태도는 하루를 훨씬 가볍게 만들어 줄 것이다...

#자기계발 #철학책추천 #초역명상록

#리프레시출판사 #마르쿠스아우렐리우스

【나는 다정함을 선택했습니다】 다정함으로 풀어보는 인간관계 해법서

나는 다정함을 선택했습니다
안젤라 센 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안젤라 센 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

유난히 따뜻한 사람이 있고 늘 차가운 사람이 있다. 이런 성격은 타고남이기도 하지만 습관이라고 저자는 말한다. 연습의 결과다!!

다정함과 단호함의 차이에서 갈등하는 나같은 사람에게 도움이 되는 책이다.

거절이 어려운 사람 어떻게 하면 서로 상처주지 않는 관계를 길게 오래 이어나갈수 있을까? 유키즈 인기 출연자이자 영국 공인 심리치료사인 저자의 노하우와 임상을 담담히 기록한 책이다.

당신도, 나도 ‘다정함’을 선택할 수 있다는 말이 이렇게 따뜻하게 느껴지다니!!!! 책은 그동안 읽어온 단순한 위로나 조언을 넘어, 우리 내면 깊숙이 숨겨둔 상처들을 섬세하게 어루만져준다. 다정함이란 말 그대로 ‘무조건 참거나 희생하는 것’이 아니다. 내 마음을 지키면서도 타인과 건강한 거리를 유지하는 지혜로운 용기라는 걸 알게 해주니까.... 참 의미있는 책이다. 최근 지인과 다정함에 대해 종종 이야기하는데 지인에게도 책을 추천해주었다.

책 속 문장들을 통해 배울 수 있는 깊고 따뜻한 깨달음들이 정말 많았다. 다정함은 단지 ‘선한 가치’라서 해야 하는 윤리적 당위가 아니라, 우리 삶과 마음에 실질적 도움을 주는 선택이라는 점. 저자 스스로도 다정함이 과거의 아픈 기억을 치유한 경험이 있다고 한다.

고통과 상처는 누구에게나 있다. 그것은 인간의 숙명이다. 전문가라고 예외가 아니기에, 나만 아픈 게 아니라는 이해가 위로가 되는 것 같다. 과거는 바꿀 수 없지만 기억과 그 의미는 우리가 재편집할 수 있다는 점. 상처를 ‘재방송’하듯 큰 감정 없이 바라볼 수 있을 때 삶을 견뎌낼 힘이 생기니까....

마음이 힘들 때는 나 자신과 깊이 연결되어야 하며, 내 안의 다정함과 안전지대를 바라보는 것부터 시작하라는 조언. 혼자가 아니기에 함께하는 힘이 있음을 잊지 말아야겠다. 요즘 자주 듣는 말인데 관계에도 ‘적정 거리’가 필요하다는 점이다. 따라서 저자의 말처럼 다정함과 단호함은 함께 가야 하는 가치라는 점.

이 책을 읽으며 나에게 먼저 다정해지는 법에 대해 생각해보게 된다. 그리고 다정함이 결국 모두의 상처를 덜어주는 힘이라는 사실도 깨닫는다.

오늘, 나도 다정함을 선택해볼까?

#나는다정함을선택했습니다

#안젤라센

#마음수업

#다정함과단호함

#자기돌봄

『사심을 담다』 역사로 이어가는 삶의 이야기, 삶의 혜안, 인문학 성찰여행

사심을 담다 - 역사가 이어주는 부모와 자녀의 이야기
홍순지 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『사심을 담다』 역사로 이어가는 삶의 이야기, 삶의 혜안, 인문학 성찰여행

홍순지 지음/ 히스토리퀸 (펴냄)

방학이 다가오면서 역사교육에 관심 많으실 것이다. 어떤 교육을 통해 우리 아이들은 역사를 더욱 진지하게 가깝게 생생하게 느낄 수 있을까. 연대기나 사건 중심의 역사책이 아님에도 페이지를 잘 넘길 수 있는 특별함이 있었다. 스스로도 학부모이자 역사 강사인 저자, 자신의 삶과 아이들의 하루 속에 역사를 불러들이는 이야기는 더 친근하게 느껴졌다. 난 무엇보다 책의 표지가 마음에 들었다. 역사 느낌 그 자체^^

우리는 종종 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”라는 문장을 교과서처럼 외우긴 하지만 막상 역사를 생활에서 나만의 것으로 만들기는 쉽지 않다.

부모로서 흔들릴 때 저자는 여러 가지를 떠올리며 자신과 아이 사이에서 감정과 상황을 살짝 떨어뜨려 바라본다. 세종의 부드러움에서 배우고 또 자녀에게 화가 나는 밤이면 사도세자와 영조의 비극을 떠올리기도 한다. 역사의 비극은 시대의 문제가 아니라 인간 본성의 문제이기도 하다.

어떤 날엔 안창호의 따스함이, 또 어떤 날엔 이회영·유일한의 결기를 생각하며 삶에 적용하는 방식이 특별하다. 독립운동가 이회영의 삶을 통해 얼마나 가지는가가 아니라 무엇을 기꺼이 내어놓을 수 있는지의 의미를 생각하게 된다.

과연 어른의 품격이란 무엇인지도 생각해 보게 된다. 유성룡이 전쟁의 원인을 돌아보며 나라의 내일을 걱정했던 것은 남성 독자에게만 어필하는 이야기일까! 양육의 실수를 되짚어보는 저자는 아이의 마음을 잃지 않는 법을 돌아보며 가정의 미래를 계획해 본다.

근데 시기 여성의 정체성에 대한 고민, 나혜석을 언급한 부분도 흥미롭다. 일요일 오전 줌으로 글쓰기 수업을 하고 교회에 예배를 드리는 저자, 친구와의 대화 여러 가지 일상에서 역사 속 인물들은 어떤 고민을 했는지 오늘날의 삶에 적용하는 혜안이 놀랍다. 반면 나에게 역사란 그저 과거의 일일뿐이었는데 저자의 태도를 배워 글쓰기에도 적용해 보고 싶다.

사심의 의미에 대해서도 생각해 보게 된다. 1년 전 계엄을 떠올리면 역사란 먼 곳에 있지 않다고 생각하는 요즘이다.

오늘의 나를 움직이고 자녀의 내일을 비추는 작은 마음이 바로 사심이다.

역사는 한 시대를 살다 간 이들의 삶을 통해 내 삶을 비추어보는 사유의 계기다. 특히 저자는 아이에게만 책 읽어라, 사유하라 하지 말고 부모인 우리도 방향을 찾아야 한다고 강조한다. 역사는 아이를 가르치기 위해 필요한 것이 아니라 부모가 더 나은 어른이 되기 위한 내면의 거울이다.

#사심을담다

#홍순지

#히스토리퀸

#역사이야기