그래도, 당신이 살았으면 좋겠다

그래도, 당신이 살았으면 좋겠다 - 40년차 간호사가 기록한, 인생의 마지막 순간에 반짝이는 마음들
전지은 지음 / 라곰 / 2021년 10월

저자는 미국에서 근무하는 41년차 간호사로서 그동안 5만 명이 넘는 환자를 지켜봤다.

특히나 중환자실에서 근무하며 이승을 떠나는 사람들을 많이 보았고

삶과 죽음의 경계선에서 근무하는 느낌을 느끼며 한동안은 고뇌하는 시간을 가졌다.

그 중압감에 병원을 떠나는 걸까 생각했는데 오히려 그녀는 그 안에서 살아야 할 이유를 찾았다.

그리고 상담가 역할의 매니저도 병행하며 책을 퍼내게 되었다.

나는 이런 에세이류는 특히나 더 여운이 오래 남아 계속 머리속에 맴돌기 때문에

자주 보지는 않는데 한 번씩 꼭 손길이 가는 책들이 있다.

이 책이 그런 경우였다.

책의 저자와 비슷한 환경에서 근무하는 가족이 있어 보게 되었다.

환자들의 사연은 하나도 빠짐없이 눈물을 자아낸다.

먼 미국 땅에서 이민자로 살다가 죽은 언니의 부고를 듣고 30년 만에 연락이 된 동생은 한없이 울었다고 한다.

언니는 죽기 전 부담을 주기싫어 한국 가족들에게는 알리고 싶지 않아했고,

뒤늦게 죽음을 알게된 동생은 언니의 마지막이 편안했는지 묻고 울기만 했다.

해외에서 살다보면 한국인들이 친절하지는 않다고 해도 한 편으론 묘한 동질감과 안정감이 드는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 미국에 거주하고 있지만 가끔은 한국인들 통역과 더불어 직업상 슬픈 감정을 전달해줘야 하는 저자의 상황이 얼마나 많았을까 생각해보게 된다.

같은 날, 두 시간의 차이로 떠난 부부의 이야기도 뭉클했다.

배우자가 무엇인지, 삶이 무엇인지 되돌아 보게 하는 순간들이 가득했다.

가끔은 가족이 있어도 아픈 순간을 지켜줄 수 없는 경우도 많았다.

함께 아픈 경우, 치매를 앓는 경우, 인연이 끊어진 경우 등..

가족들에게 연락해야하지 않겠냐는 말이 일반적으로 쓰일 수 없는 순간들이 많았다.

그만큼 사람들의 상황은 모두 달랐다. 항상 환자를 대하기 전 심사숙고하여 말을 내뱉어야겠다는 말의 중요성도 느꼈다.

어떤 이들은 저자에게 임종때 함께 있어줄 것을 부탁하기도 했다. 그러나 약속이 지켜지지 못하는 경우도 많았다. 현실은 어쩌면 드라마보다 더 드라마 같았다.

사람이라면 누구나 한 번은 죽음을 맞지만 죽음에 대한 대화는 터부시되어 모두 죽음에 대해 깊게 생각해보려 하진 않는다.

사람들의 마지막이 이렇게 다양하다니..그리고 내 곁에 있는 사람들이 이렇게 소중하다니.. 잊고 있던 감정들을 다시 일깨우게 하는 글들이었다.