나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다 - 아무에게도 말할 수 없었던 20년간의 처절한 삶의 기록
설운영 지음 / 센세이션 / 2021년 1월

주위를 둘러보면 생각보다 정신질환을 앓고 있는 사람들이 많다.

나는 관련 기관에 잠시 몸담았던 경험이 있어 더욱 잘 보였는지도 모르겠다. 어느 순간 갑자기 발병해서 삶을 지배하는 정신질환의 스트레스는 겪어보지 않은 사람들은 모르는 그 이상의 상실감은 가져다 준다고 한다. 본인 뿐 아니라 가족들까지 피폐하게 만드는 것은 물론이다. 하지만 이러한 정신질환은 언제라도 누구에게라도 찾아올 수 있다. 나는 어느순간 머리가 둥둥 울리는 느낌을 받고 혹시 몸에 무슨 문제가 있어서 그런 것이 아닐까하고 병원을 찾았다가 과도한 스트레스 때문이라는 것을 알게 되었다. 요새는 스트레스 받는 이들이 많아 더 많이 늘어나고 있지 않나 생각한다.

정신질환은 어느 질병처럼 대놓고 말하기도 애매하다고 말한다. 신체적 질병이나 치매처럼 누군가에게 설명하기도 어렵고 사람들의 편견도 존재한다. 그래서 환자와 가족들이 더 움츠러들고 숨게 되는 것 같다. 정말 슬픈 현실이다.

책에서는 조현병을 앓고있는 아들과 부모님의 이야기가 나온다. 아직까지는 우리나라에서 병원만 존재하고 회복치료를 지원하는 시설이 거의 없다는 것이 안타깝다. 불만을 한번도 토로한 적 없고 흔한 신발 한 켤레도 사달라고 졸라본 적 없는 순한 아이가 부모에게 자신을 왜 낳았냐며 괴로워할때는 내 마음도 무너져내리는 것 같았는데 부모님의 마음은 오죽했을까 싶었다.

아버지는 아들을 위해 환경을 바꾸기 위해 이사도 하고 둘레 길을 한 바퀴씩 돌면서 대답없는 아이에게 계속 평범한 말을 건네기도 했다. 주말농장 밭을 얻어 일주일에 한 번씩 아이와 함께 채소도 심고 가을철인가 수확한다. 무기력에 빠진 사람들에게 가장 좋은 것은 바깥 바람을 쐬고 길을 걸으며 세상 구경을 하는 것이라 했는데 아버지의 그런 노력이 너무 대단해보였다. 아들은 변하기 시작했다. 헬스장에서 몸을 만들기도 하고 아르바이트도 충실히 하고 있다고 한다.

가족이기에 20년이라는 오랜 기간을 함께 지내온 수 있었던 것이 아닐까 생각한다. 자기 동네에 정신시설이 들어온다고 하면 다들 결사반대를 외친다. 한 장애회원이 말하길 환청, 망상보다 힘들거나 사회적으로 고립되어 가는 사실이라고 한다. 가뜩이나 자신감을 잃었는데 자신을 바라보는 사회적인 시선들로 인해 더 아프다고 한다. 주변 인식들의 변화가 이루어졌으며 좋겠다. 스스로가 가녀린 풀잎처럼 흔들리며 사는데 그것을 붙잡고 의도적으로 흔드는 이들이 있다는 사실이 슬프다. 가슴 뭉클한 가족 사랑을 느낄 수 있었다. 삶은 살아지는 것이 아니라 살아내는 것이라는 말이 기억에 남는다.

아내는 가슴이 아프다고 비명 같은 울음을 토해냈고 나는 아무것도 말할 수 없었다. 아내는 늘 울었고 나는 침묵했다.

상처는 아물었다 아픔은 가시지 않았다. 아내는 말한다. 그것은 시간이 흐른다고 해서, 익숙해지는 것만으로, 잊을 수 없는 통증이라고.

회복은 과거의 모습으로 되돌아가는 것이 아니다. 시련과 역경을 통해 다시 새로운 삶을 만들어가는 것이다. 새하얀 파도에 조약돌이 부딪치면서 자신의 몸을 새롭게 다듬었는데 것처럼. 어느 날, 비온 뒤에 개인 하늘처럼.