남극에서 만난 사람들

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

나만의 글쓰기 – 나의 폴라 일지 (김금희, 한겨레출판, 2025, 초판 1쇄)

작가는 거대한 고독을 만나러 가서 다양한 사람을 만난다.

작가는 완전한 결핍으로 들어가 최대의 풍요로운 칼로리(식사)를 마주한다.

작가는 펭귄 세상의 비펭귄이 되어 인류 문명의 이면을 들여다본다.

유명한 작가님의 산문을 만나는데도, 나는 아무런 준비도 하지 않았다. 그에 대해 알아보는 작은 수고로움조차 없었다. 반면에 작가가 남극에서 만난 사람들은 그녀의 작품을 읽는 것은 기본이고, 팀의 일원으로 받아들이며, 그녀의 작품 활동에 대해 깊은 관심을 보인다. 나는 그래서 이 책이 단순한 남극 여행 기록이 아니라 그녀가 경험한 완전히 다른 세상에 대한 기록이라고 생각했다. 남극은 누구나 쉽게 들어갈 수 없는 공간이면서, 인간의 흔적을 남기지 않으려 노력하는, 인간적 온기(溫氣)로 가득 찬 세상이었다. 남극의 가혹하고 척박한 이미지는 모든 생명체가 생존이 최대 목표인 양 살아가야만 할 듯 보이게 만들지만, 그 절박함이 오히려 생(生)의 다채로움과 풍요로움을 보여주는 배경이 될 수 있다는 것을 깨닫게 해 주었다. 평소 내 성격이라면 절대로 가겠다고 생각조차 해보지 않았을 것 같은 남극이지만, 작가의 따뜻한 글은 기회가 된다면 나도 가보고 싶다는 마음을 갖게 했다. 게다가 그 칼로리 높은 풍요로운 식단을 매일 경험할 수 있다니!! 남극 세종 기지를 가보고 싶게 하는 또 하나의 이유였다.

-완전한 결핍-

“인간과 그것이 만들어낸 문명이 없는 자연 속에서 나는 압도적인 경이로움을 느끼고 싶었다. … 자연이 만든 지리적 경계 이외에 다른 인위적인 경계가 없다는 사실도 매혹적이었다. … 지구상에 그런 ‘없는 상태’가 존재한다는 것만으로 숨이 좀 트였다.”(14~15쪽)

내가 남극에 간다는 것을 상상할 수 없는 이유는 작가의 말처럼 아무것도 없는 상태이기 때문이다. 인류가 만든 문명에서 벗어난다면 나는 단 하루도 생존할 수 없는 존재다. 그래서 나는 작가만큼 적극적으로 남극에 가고자 노력할 생각이 전혀 없었다. 남극행을 완강히 반대하는 작가의 부모님과도 같은 존재라고 하면 좋을 것이다. 나는 경계가 있기에 안도할 수 있고, 무언가로 가득 찬 상황을 만족스럽게 여긴다.

작가는 어떻게 완전한 결핍을 동경할 수 있었을까. 나는 그것이 내내 궁금했다. 그녀의 작품을 읽지 않은 탓이기도 하고, 순전히 내 상상이지만, 아마도 작가는 대한민국에서 만들어진 수많은 경계에 대해 약간의 거부감을 가진 것이 아닐까 짐작해보았다. 마치 영화 ‘한국이 싫어서(2024)’ 속 주인공 ‘계나’와 같은 마음일 것 같았다. 내가 태어난 한국에서 적응해야 한다는 그 거부할 수 없는 절대 원칙으로부터 잠시나마 벗어나고 싶었던 것은 아니었을까. 나는 그 마음을 이해하기는 어려울 것이다. 나는 대한민국에 너무도 완벽하게 적응해버린, 기성세대에 가까우니까. 하지만 작가 덕분에 ‘없는 상태’, 즉 결핍의 가능성에 대해 상상해볼 수 있게 되었다. 내 인생을 규정하는 이 모든 것들이 없는 상태가 된다면, 나는 곧 무엇이 될 수 있을까. 아니, 어떤 삶을 살 수 있게 될까 상상해 보았다. 물론 생존 가능성 제로에 가깝다는 결론만 계속 나오긴 하지만.

-인류 문명-

남극에는 인간이 만들어낸 문명이 제대로 없을 거라 믿었다. 사람이 잠시만 머물며 과학 연구만 진행하는 기지이기에 인간의 흔적이 크게 남지 않겠지 생각했기 때문이다. 그런데 그곳도 결국 문명이 그대로 자리하고 있었다. 무엇이 문명이고, 어떤 모습을 하는 것이 보편적인 현상인지에 대한 평가하려는 의도는 전혀 없다. 단지 내가 사는 이곳 서울과 멀리 떨어진 세상에서도 비슷한 모습이 보인다는 것이 참 놀라울 따름이었다.

“책의 자리는 언제나 좁고 그늘지고 조용하니까.”(50쪽)

남극 세종 기지에 있는 도서관에서 작가는 이렇게 느낀다. 책은 언제나 가장자리에 조용히 자리하는 것이라고. 그래서 나는 생각했다. 인간이 닿는 곳 어디에도 지금 내가 생각하고 행동하는 것들이 자리를 잡을 수밖에 없다고. 그곳이 남극이든, 우주든 말이다. 그래서 남극에 있는 사람들은 그토록 인간의 흔적을 남기지 않으려 노력하는 것일지 모른다. 우리가 의도하든 하지 않든 간에 남극으로 흘러 들어가는 인류 문명은 엄청나게 큰 변화를 가져올 수 있을 테니까.

-거대한 고독 속 인간관계-

작가가 남극에서 느끼는 다양한 감정 중 가장 인상적이었던 부분은 결국 사람과 관련된 부분이었다. 나 역시 도시에 사는 사람이라 그런지 평소 경험하기 어려운 것들이었다. 이런 깨달음은 남극에서 배워와 우리가 사는 이 도시에 정착시켜야 한다고 생각할 정도였다. 그만큼 나도 사람이 고팠던(?) 것일지도 모른다.

“내가 어디에서 뭘 하는지 누군가는 알고 있어야 했고 내 생활은 모두와 결속되어 있었다.”(75쪽)

“저녁 식사 시간은 각자 오늘 무엇을 했는지 정보를 나누는 때였다.”(91쪽)

“며칠 되지 않았지만 나도 공간과 사람들, 물리적 한계가 만들어내는 밀도 높은 정다움과 애틋함을 느끼고 있었다.”(108쪽)

“남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다.”(138쪽)

“그리고 환영받지 못하면 어때요, 그것도 배워가는 거잖아요.”(178쪽)

“내가 혼밥을 그리 좋아하지 않는다는 걸 여기 와서야 깨달았다.”(193쪽)

많은 표현이 있었지만, 그중에서도 나는 ‘밀도 높은 정다움과 애틋함’이라는 말이 가장 마음에 들었다. 최근 폐쇄된 공간에서 세상과 단절된 삶을 살다 돌아왔는데, 그때 그 비슷한 감정을 느꼈다. 평소대로라면 제대로 대화도 나눌 수 없었을 그 소중한 인연들이 그 당시에는 바로 내 곁에 있었다. 그들과의 관계를 방해하는 휴대폰과 인터넷은 아예 금지되어 있었다. 내 속마음을 털어내 줄 수 있도록 돕는 알코올(?)이 항시 냉장고에 저장되어 있었다. 모든 것이 완벽한 그 상황은 마치 다시 20년 전 학부생 답사 뒤풀이 같은 시간이었다. 짧은 기간이었지만 하루를 치열하게 살았고, 밤은 더 뜨겁게 보낼 수 있었다. 그게 행복이라는 것을 뒤늦게 깨달을 수 있었다.

작가는 왜 남극을 다녀오고자 했을까. 책 곳곳에 살짝 언급된 것처럼 남극을 배경으로 소설을 쓸 목적이었을 것이다. 그런데 그것보다도 더 그녀를 남극으로 이끌었던 다른 것이 있을 것만 같았다. 작가는 그 마음을 이렇게 표현했다.

“언덕을 내려오는데 남극에 오고 싶어 한 정확한 이유를 그제야 알 것 같았다. 다른 마음으로 세상을 살고 싶어서였다.”(281쪽)

‘다른 마음’은 무엇일까. 지금 내가 사는 이 물리적인 공간만을 벗어난다고 해서 가질 수 있는 마음은 아닌 듯하다. 나는 남극이라는 물리적 한계가 만들어낸 인간관계 속에서 그 답을 찾을 수 있을 것만 같았다. 남극에 머무는 사람들이 공동생활을 통해 갖게 되는 마음이 곧 ‘다른 마음’인 것이다. 작가의 말처럼 다른 마음으로 세상을 살아갈 수 있다면, 지금 이 대한민국에서도 행복을 찾을 수 있지 않을까. 견딜 수 없는 외로움과 고통 속에서도 희망을 발견해낼 수 있지 않을까. 나는 모두가 가능할 것이라 믿고 싶다.