세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

이 책에서 마음에 드는 문구를 발견하는 것은 어렵지 않다.

이유는 이렇다. 역사 속에서 회자되는 결과론적 영웅들의 이야기보다 영웅서사에 속하지 않았더라도 무가치하지 않은 패배자의 이야기를 더욱 값지게 담은 덕분이다.

그래서 사마천 사마천 하는구나 싶다. 우리의 이야기에 더 닮아 있고, 화려하지 않지만 순수한 가치를 더 또렷하게 담았다.

책에서 마음에 드는 문구를 발견하는 것은 어렵지 않다.

이유는 이렇다. 역사 속에서 회자되는 결과론적 영웅들의 이야기보다 영웅서사에 속하지 않았더라도 무가치하지 않은 패배자의 이야기를 더욱 값지게 담은 덕분이다.

그래서 사마천 사마천 하는구나 싶다. 우리의 이야기에 더 닮아 있고, 화려하지 않지만 순수한 가치를 더 또렷하게 담았다.

누군가의 트로피에 순간 마음이 가라앉아도 괜찮다. 부정하지 말고, 다만 거기서 한 걸음 더 나아가 보면 좋겠다. 내 책의 오늘 페이지를 들여다보는 일. 거기에 누구도 대신 써줄 수 없는 오직 내가 살아낸 하루의 문장이 적혀 있을 것이다. 평범하고 초라해 보일지라도, 그것은 분명히 내 것이다. 그리고 내 것이라는 사실 하나만으로도, 그것은 어떤 트로피보다 무겁다. p32

가득가득- 진짜 나의 삶을 꺼내는 인문학 책이다.

자아를 진실되게 만나는 책

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

만약 사형대 위에서 인생의 마지막 5분만

남아있는 상황이라면 나는 시간을 어떻게 쓸까?

상상하기 힘든 상황이지만 도스토옙스키가 저 상황에 있었다고 한다.

도스토옙스키가 지식인 모임에 가담했다는 이유로 사형 선고가 내려졌고 주어진 시간은 단 5분-

그 짧은 시간 동안 그는 2분은 작별 인사에, 2분은 자신의 삶을 돌아보는 데 썼다.

그리고 1분은 마지막으로 세상의 풍경을 눈에 담는 데에 썼다고 고백했다.

마지막 1분에 본 것은 무엇일까.

멀리 보이는 교회 황금빛 둥근 지붕에 부딪히는 햇살을 바라보며 생각했다.

저 햇살이 가닿는 곳, 저 빛이 흩어지는 모든 곳에 자신도 곧 흩어질 것이라고. 그 순간, 그는 햇살 한 줄기에도 사무치는 사랑을 느꼈다. 죽기 직전이 되어서야 살아 있다는 사실 자체에 입을 맞췄던 것이다.

그리고 그 순간 기적이 일어났다. 총성이 울리기 직전, 사면형이 내려졌고, 시베리아 유가형이 내려졌다.

그는 살아남았다. 마지막 5분. 그 시간은 그에게 한 사람의 영혼을 완전히 뒤집어엎을 영원의 시간이었고,

사형대 오리기 전과 내려온 그는 결코 같은 사람이 아니었다.

도스토옙스키가 5분 동안 영원처럼 살고 싶다고 갈망했던 시간. 우리는 매일 어떻게 보내고 있나? 물음표를 던지며 시작되는 책이다.

불안한 그 마음을 내앞에 꺼내 보아라

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

살아가다 보니 참 많은 것을 바라고 살고 있다는 생각이 든다. 

남들만큼 못 살아서 가 아니라 남들보다 뒤지지 않게 살아가려다 보니 지켜야 하고, 세워야 하고, 닦달해야 하는 삶 속에서 살아가고 있는 삶.

더 가질 수 있다는 생각, 더 잘 해야 한다는 생각이 들 때 좀처럼 여유란 없었다.

완벽주의는 자기 학대이다. 미덕으로 여기며, 책임감 있고 꼼꼼하다는 말로 포장하며 자신을 채찍질하는 일. 그것은 실은 더 잘하려는 마음이 아니라 부족한 자신을 견딜 수 없어하는 마음에 가깝다. 잘하고 싶은 마음과  못하면 안 되다는 마음은 닮아 보이지만 출발점이 전혀 다르다.

이 말에 꼼짝없이 납치되었다. 마음을 들킨 기분이 들었다.

더 열심히 살겠다는 다짐의 문제는 그 다짐 자체가 아니라, 다짐 뒤에 숨어 있는 가정에 있다. 

지금의 나는 부족하다는 가정, 더 많이 해야만 비로소 괜찮은 사람이 된다는 가정. 이 가정이 깔린 채로 시작된 일은 늘 결과를 미리 정해놓고 거기에 도달하지 못한 순간을 실패로 기록한다.

자신을 자주 부족하다고 선언했기 때문에 지친다. 다짐의 무게를 깔린 것이다. p88

다짐을 자주 하는 사람일수록 자기 자신과의 사이가 점점 나빠진다. 다짐은 본질적으로 미래의 자신에게 명령을 내리는 일이다. 

명령을 자주 받은 사람은 명령하는 사람을 점점 미워하게 된다. 결국 그는 자기 자신을 미워하게 된다. p90

삶의 가치를  다르게 보자.

애쓰는 마음 상태를 버리며 사는 것. 다짐을 하나 줄이고 가볍게 시간을 살아가는 것.

구함이 없는 상태로 살아가는 것. 그래도 괜찮네?를 시험해 보자.

평생 살아온 방식대로 살아가면 그 방식이 최고인 줄 안다.

때로는 내 생각의 반대편에 가장 나다움이 숨어 있을지 모른다.

그러니까 내 꿈이 한량인 줄 알게 되는 놀라운 나를 발견하듯이 말이다.

깔끔한 중학국어문법서

숨마 주니어 중학 국어 문법 연습 1 기본 - 2022 개정 교육과정, 내신부터 수능까지 ㅣ 중학 숨마 국어 문법 1
이은영 외 지음 / 이룸이앤비 / 2025년 11월

고등학생이 되면 마지막에 발목을 잡는 과목이 국어라고 합니다. 우리말인대도 우리말을 배우는 국어의 성적이 가장 골치거리가 되는 경우를 많이 봅니다.

실제로 중학생이 되고 나니 초등학교 때 배운 국어와 난이는 비교가 되지 않을 정도로 차이가 큰데요. 고등학교에 가면 설상가상으로 국어의 영역도 아주 세분화 됩니다.

그런데 고등학교에 올라가서 부랴부랴 국어 성적을 올려보겠다고 하면 쉽게 오르지 않는데요.

특히 학생들이 어려워하는 과목이 국어 문법입니다.

중학교 올라가기 전 방학 동안 보충해야할 과목이죠.

어떤 학생들을 수학보다 더 어려운 것에 국어라고 말하기도 하기 때문에 미리 중학교 가기 전에 문법을 익혀두고 있답니다.

국어 문법을 단순히 시험용 암기 과목으로 생각하며 괴로워했다면 혼공하는 교재로 정말 도움을 많이 받을 수 있었는데요. 

꼭 강의를 듣지 않아도 스스로 이해할 수 있도록 다양한 장치를 마련해놓은 책이라 혼자서도 문법 정리하기에 좋았습니다.

서술형까지 대비하는 문법 연습

숨마 주니어 중학 영어 문법 연습 1 - 쓰면서 마스터하는 중학 영문법 ㅣ 중학 숨마 영어 문법 1
김지영.정지윤.김영현 지음 / 이룸이앤비 / 2019년 10월

수많은 문법 교재를 봐왔지만, 내 아이에게 딱 맞는 교재를 고르는 것은 늘 신중해집니다. 

요즘 중학교 내신 시험은 단순히 문법 법칙을 암기한다고 해서 고득점을 받기 어려운데요.

서답형 문제는 결국 '정확한 형태'로 문장을 직접 쓸 줄 아는 능력이 승부처가 되기 때문이죠.

이번에 아이와 함께 학습한 이 문법 연습 교재는 진짜 내신 대비 메커니즘을 그대로 담고 있어 아주 유용하게 풀고 있는 교재예요.

세분화된 Point 학습으로 단원이 통째로 나오지 않고 핵심 문법 포인트별로 쪼개져 있어 아이가 지치지 않고 집중할 수 있는데요.

문법 확인에서 시작해 기본, 쓰기, 실전 연습을 거쳐 내신 대비 실전 TEST까지 자연스럽게 반복됩니다.

설명만 듣고 "이해했다"고 착각하는 아이들이 많은데요. 이 교재는 문장을 직접 쓰기도록 강제하기 때문에, 시험에서 요구하는 '정확한 형태'를 아이 손으로 직접 익히며 영어 능력을 단단하게 굳히기 좋습니다. 

특히 서술형 대비에 최적화되어 있다는 점이 중학생에게 아주 좋은 훈련교재예요.