세상에서 제일 다정한 양자 책

세상에서 제일 다정한 양자 책 - 양자 컴퓨터와 초전도체 너머 양자역학의 미래
짐 알칼릴리 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

[이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 짐 알칼릴리의 책을 몇 권 가지고 있고 그 중에 한권을 읽었던 것 같다. 그러고 보니 아직 내방에는 읽지 않고 기다리는 책들이 많다. 과학 대중서를 재미있게 쓰는 저자라서 다른 책을 읽어본 사람이라면 저자가 쓴 읽지 않은 다른 책도 기대감을 가질 것 같다. 이 책도 그런 책 중에 하나이고 난 양자역학을 좋아한다.

 양자역학의 책을 여러 권 읽어본 사람이라면 양자역학의 지식을 대중적으로 다루는 부분들은 그 구성이 비슷한 부분들이 많다. 보통 입자와 파동의 성격을 동시에 보여주는 이중 슬릿 실험으로 시작해서 후반부로 갈수록 철학으로 넘어간다고 해야 할까? 이 책도 어느정도 비슷한 구성을 가지고 있다. 그래서 저자의 글 솜씨가 특히나 중요해 보이는데, 어떤 책은 몰입이 잘 되고 어떤 책은 집중이 잘 안되고 그런 것 같다. 짐 알칼릴리의 책은 전자에 속한다.

 지금은 은퇴후에 자유롭게 산지도 7년차이고, 이렇게 삶을 살 수 있게 준비하는 과정에서 분야 가리지 않고 닥치는 데로 책을 읽으며 나름 애착을 갖게 된 분야가 양자역학이다. 이유인 즉, 내 은퇴 이후의 삶을 지탱해주는 정신 모듈은 양자역학에 있다. 그렇다고 내가 영자역학을 잘 알거나 하지 않는다. 요즘은 독후감을 쓸 때 조심하는 부분이 있다. 자칫 잘못하면 내가 과학자이거나 그 외에 뛰어난 수학 및 물리학적 능력을 가지고 있거나 하는 등으로 심하게 과대평가될 수 있어서 조심한다. 애착을 갖는 이유를 하나 적어보자면 책에서 충분히 개념을 이해할 수 있는 중첩과 관찰자와 관찰 대상에서 보여주는 상호 관계성, 확률이 아닐까 싶다. 나야 양자 역학책을 좋아하고 그래서 여러 번 보고 했기에 당연하기도 하고 또 과학자들이 그 원리는 명확하게 설명하지는 못해도 분명히 일어나는 현상으로 이 역시 과학자들이 그 사례를 여러 곳에서 보여주는 것이 많으니 자연스럽게 받아들여지는 것이 당연하지만 과학에 별 관심을 가지고 있지 않은 사람들이라면 귀신, 사후 세계, 초능력 같은 재미로 즐기는 미신들과 비슷한 유사과학 형태로 설명하는 느낌을 받을 것 같기는 하다. 처음에는 그렇기는 해도 알면 알수록 점점 철학의 세계로 접근하기도 하고 접근하다 보면 불확실한 삶을 지탱해주는 든든한 기둥이 되어주면서 정신 모듈이 되어준다. 특히 중첩과 확률 파동을 우리 삶에 적용해 본다면 중첩과 확률 파동은 이곳이나 저곳이나 그저 단순히 여러 곳에 동시에 존재할 확률을 말하는 것이 아니다. 가중치가 다른 파동함수가 혼재하여 만들어진 중첩이다. 원자 속 전자가 가능한 범위 안에서 어디든 확률적으로 존재할 수 있다면 우리 또한 우리가 해낼 수 있는 범위안에 그 가능성들이 있다. 내가 이루고자 하는 그 무엇에 대한 노력 하나하나를 파동함수로 서술할 수 있고 이는 존재의 가중치를 높이게 된다. 이것이 난 우리가 원하고 살고자 하는 방향에 있어 불확실성을 이해하며 나아가는 것으로 안내하고 있다고 생각한다. 또 동시에 나에게 주어진 결과 모든 것이 내가 잘했든 잘하지 못했든 주변 및 환경, 행운과 불운 그 외 등등등…. 많은 상호 작용을 통해 얻어진 그저 일어날 수 있는 수많은 결과들 중에 하나일 뿐이라는 것을 잘 알고 있다. 나 자신 스스로 자부심이 느껴질 정도로 노력을 해서 이루어진 만족스러운 결과라 하더라도 결코 내가 잘해서 얻어진 것만은 아니며 부족함이 많다고 하더라도 그 속에서 얻을 수 있는 것 또한 충분하다는 것을 안다. 적어도 남들보다 더 좋은 환경에서 시작할 수 있었고 견뎌낼 수 있었다면 최소한 얻어진 좋은 결과를 통해 남에게 베풀지는 못해도 부당하게 편익을 취하고 있는 세력들에게 손가락질을 받더라도 바른 말을 할 수 있는 사람이 될 수 있어야 하고 나쁜 결과에서는 불평과 불만이 아니라 나보다 더 어려운 환경에서 이루어 낸 사람들에게 진심으로 찬사를 보낼 수 있고, 개인의 욕심만이 아니라 공익을 위해 스스로 바보 같은 길을 걷고 있는 사람들을 소중히 생각해야 한다는 것을 알다.

 어쩌면 굳이 이런 생각들과 정신 모듈을 갖는 것이 “반드시 양자역학이 필요한 것은 아니 잔아?” 할 수도 있고 또 맞는 말이지만, 단순히 정신 세계에 존재하는 인문학적 소양보다는 우리가 살고 있는 세상이 만들어지고 이루어진 모든 배경들이 이론적으로 공학적으로 실재한다는 사실과 이것이 시간과 사건을 관통하는 절대적인 보편적 진리라 받아들여진다면, 이는 곧 마치 정신세계에 실물처럼 존재하는 든든한 구조적 설계를 구축하게 하여 우리를 더 강하게 만들어주지 않은가 싶다. 그래서 난 양자역학을 모르고 읽을 때마다 어렵고 잘 이해를 하지 못하지만 그래도 너무나 좋아한다.