코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

[이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

중고등학교 시절에 공부는 못했지만 과학에 대한 흥미는 항상 가지고 있었던 것 같다. 입력에 대한 논리적인 결과가 재미있게 느껴졌던 걸까? 과학의 특성이 원리를 이해하면 누군가가 가르쳐주지 않아도 응용이 가능한 것이 특징이다. 어린 시절에 “하나를 가르쳐 주면 열을 깨우친다”는 칭찬을 들을 수 있는 것이 과학이라서 그런 칭찬이 재미있어서 과학을 재미있게 느꼈던 건가? 지금 생각해보면 왜? 흥미가 있었는지 잘 기억은 나지는 않지만 과학은 확실하게 재미있게 느꼈던 기억을 가지고 있다. 그렇기는 해도 중고등학교 시절에 공부를 못했고 하지도 않았으니 과학에 대한 별도의 노력을 기울이지는 않았는데 성인이 되어서 과학책 읽는 재미를 다시 느끼곤 했다.

 지금은 2020년에 소소한 은퇴후에 영어를 빨리 배워야 내 인생에 더 많은 행복을 얻을 수 있다는 것을 알면서도 자꾸 과학책을 읽는다. 지금은 과학이 재미있게 느껴지는 이유는 세상이 작동하는 방식을 이해시켜준다고 해야 할까? 특히 난 은퇴후에 내 저축으로 투자를 해서 얻은 투자 소득 외에는 소득이 없다. 투자라는 것의 본질이 불확실성에 확률적 선택을 하는 것이라 과학하고 많은 관련이 있다. 아니라고 생각하는 사람이 대부분이지만 그렇지 않다. 하나의 예를 들자면 투자라는 불확실성이라는 것은 투자 시장에만 나타나는 독특한 현상이 아니라 우리가 살고 있는 세상에 내재된 고유의 성질 또는 특성이고 이것을 잘 이해한다는 것은 남들보다 매우 좋은 위치에 있다는 것을 말한다. 이 고유의 성질을 이해하게 되면 불확실성은 벗어나야 하는 두려움의 대상으로 인식하기 보다는 함께하는 과정으로써 확률적으로 여러 위치에 있을 수 있는 양자적 관점에서 내 위치를 내가 원하는 위치에 올려 놓기 위해 노력하는 부분으로 이해할 수도 있기 때문이다. 이런 부분들이 과학의 정밀함과 정확함의 관점에서 벗어나 삶이라는 공학적 관점에서의 유연성이 더해지면 갑자기 철학으로 변경되는 것인지도 모르겠다. 내가 무식해서 그런지 모르겠지만 삶에서는 과학과 인문이 하나의 분야로 느껴진다. 그것을 잘 보여주는 것이 코스모스라고 생각이 들고……

또 이런 부분에서 거시적 및 미시적 모든 부분에서, 그리고 우리의 거의 모든 것의 역사를 통해서 불확실성이 우리가 살고 있는 세상 그 자체에 내재된 특성 및 성질이라는 것을 이해하는데 코스모스 만한 것이 없는 것 같다. 이런 생각을 가진 내게 책의 제목에 “코스모스” 란 단어가 들어 있다는 것 만으로 그냥 지나치면 안될 것 같은 강박 같은 느낌을 갖게 되는 책이라 읽게 되었다. 특히, 이 책은 책의 표지가 정말 멋진데… 처음에는 표지를 자세하게 보지 않았고, 읽다가 자세하게 보게 되었지만……

 현 시대를 나 같은 사람이 평범한 사람이, 우리 같은 평범한 사람이 과학을 배운다는 것은 어떤 의미일까? 저마다 다른 생각을 가지고 있겠지만 내 생각은 이렇다. 우주의 본질이 다양성에 있다. 그 다양성이 우리를 있게 했고, 아직은 우리가 알지 못하지만 언젠가는 알려지지 않을까 하는데, 우주 어딘가에 또 다른 생명이 우리가 생각하지 못하는 우리의 상상의 세계를 넘어 다양성을 통해 존재하고 있지 않을까 싶다. 짧은 독후감에 책의 내용들에 대해 적은 표현밖에 할 수 없지만 균형도 우리를 존재 가능하게 해주는 내재적 특징이다. 책의 제목과 원서 제목에서 느껴지듯이 우리, 지구를 넘어 우주 모든 것의 역사를 알려주는 책이고 우리가 살고 있는 모든 것이 역사에 어떻게 불확실성과 다양성이 고유의 특성으로 내재되어 있는지도 알려주는 책이다. 이 책은 책의 표지가 너무나 멋진데, 우주의 별들을 사람의 지문으로 시각화를 했다. 난 처음에 책을 읽을 때 책의 표지를 보지 않고 읽기 시작했다가 책의 중간쯤 보다가 표지를 보았다. 표지가 너무 멋지다는 생각이 들어서 한 10분정도 표지만 감상을 했다. 그리고 이런 생각이 들었다. “우리에게 역사가 필요한 이유를 책 표지의 그림이 제대로 표현을 했네!!!”