[100자평] [세트] 완벽한 스파이 1~2 - 전2권

[세트] 완벽한 스파이 1~2 - 전2권
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

첩보소설의 대가, 전직 스파이 존 르 카레의 자전적 소설, 첩보문학의 걸작입니다.

《완벽한 스파이 1, 2》 by 존 르 카레

[세트] 완벽한 스파이 1~2 - 전2권
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

<추운 나라에서 온 스파이>로 유명한 존 르 카레가 자신의 작품 중 가장 애착을 가진다는 평을 한 자전적 소설이다. 존 르 카레 자신이 전직 스파이였기에 007 영화 등의 스파이를 그린 영화에서 흉내낼 수 있는 외면적인 활약상, 대활극 이상의 스파이의 내면의 갈등과 고뇌, 정체성에 관한 통찰, 스파이 세계의 명암을 세세히 보여주는 작품이다. 읽으면서 문체에 적응하기도 힘들고 내가 모르는 문화적/시대적 배경이 있을 것 같아 몇 번이고 구글로 검색해 봤는지 모른다. 원어민들에게도 그리 쉬운 책은 아닌지 아마존 서평에도 난해하다는 서평이 꽤 많았다. 그럼에도 첩보소설을 사랑하는 독자라면 꼭 한번 읽어볼 소설인 것 같다.

제1, 2차 세계대전이 끝없는 역사 장편소설의 원천이 된다면, 미국과 소련이 대립하며 전 세계가 양분되는 냉전시대는 끝없는 첩보소설의 원천이 되는 것 같다. 여기에 핵무기까지 가세하면 작가들의 상상력이 폭발한다.

오스트리아 빈에서 첩보활동 중인 영국정보부 비밀요원 매그너스 핌은 런던에서 열린 아버지 릭의 장례식에 참석한 후, 행방을 감춘다. 역시 비밀 요원이자 정략적 아내인 메리 핌은 빈에서 남편이 돌아오기를 기다리고 있다. 그러나, 메리를 찾아온 것은 매그너스의 상사인 잭 브라더후드였다. 대단히 당황하고 분노에 찬 모습의 그는 메리에게 다짜고짜 핌의 행방에 관해 묻는다. 그 사이, 매그너스는 데번 주 남부의 고즈넉한 바닷가 마을에 도착하여 노파가 운영하는 허름한 여관에 켄터베리라는 가명으로 방을 장기 대여하여 입실한 참이다. 그는 거기서 회고록을 쓰기 시작한다. 소설은 핌이 자기 아들 톰에게 말하듯 과거에 관해 서술하는 1인칭 시점과 현재 행감을 감춘 핌을 추적하는 3인칭 시점이 교차하여 서술된다.

핌의 서술 중 압도적으로 많은 부분을 차지하는 것은 자신의 유년시절과 아버지 릭의 인간상에 관한 것이다. 자신의 이익을 위해서라면 사랑 없는 결혼은 물론, 자식을 속이기도 하는 사기꾼 릭은 철저히 자기 본위적인 사람이었다. 사기꾼에게 희생된 릭의 아내이자 핌의 어머니는 정신병에 시달린다. 핌은 은연 중에 아버지처럼 살지 않고자 했겠지만, 그 역시 절친한 친구인 악셀을 배신하는 행위도 서슴치 않으며 아버지와 닮은 자기 모습을 발견했을 것이다. 누구 하나 의지할 이 없는 유년 시절의 닻이자 햇살이 되어 준 유대인 립시에 관한 애정어린 서술에서 그가 위안을 얻었음을 느낄 수 있다. 그리고 자기 모습을 그대로 직시하며 아들인 톰에게 독백을 읊조리는 모습에서 톰이 자기모순 없이 살아가기를 바라는 마음이 반영된 것은 아닐까 생각이 들었다.

진행되는 추적 속에서 그가 영국정보부에 소속되어 있으면서 공산국가인 체코의 스파이로, 즉 이중 스파이로 살았음이 밝혀진다. 그를 좇는 잭 브라더후드는 극비가 노출될까 봐 전전긍긍하지만, 핌은 여관방에서 자기 인생을 회고하며 자기 인생의 종말을 결정한다.

이전에 전직 여성 스파이였던 아마릴리스 폭스의 논픽션 <언더커버>에서 스파이로서의 진솔한 속내를 들을 수 있었는데 이 책에서는 더 깊은 인간적 고뇌를 느낄 수 있었다. 자기가 누군지 알 수 없는 자기 모순 속에 사는 첩보원들로 인해 어쩌면 우리의 평온하고 고요한 일상이 지탱되고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

인간의 호기심과 악의가 공포를 주는 괴담을 만들어내는데 그것을 여섯 편의 연작 단편집으로 멋지게 조합한 작품이다. 특히 다큐멘터리, 논픽션 같은 서술 형식을 영리하게 활용하여 재미를 더해 주었다.

호기심과 악의와 괴담의 하모니, 《아니 땐 굴뚝에 연기는》 by 아시자와 요

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

이 책을 다 읽고 나면 비로소 노란색 띠지의 문구가 가슴에 와닿는다.

"절대 그녀를 찾지 마십시오.

만나게 된다면, 결코 의심하지 마십시오."

이 책은 6가지 이야기가 꼬리에 꼬리를 무는 연작 단편집이다. 모큐멘터리라고 하는 실제 인물, 실제 장소를 허구의 이야기와 버무려 독자에게 현실감을 더해준다. 에세이나 논픽션 같은 형식으로 으스스한 괴담을 전해주니 독자는 더 손에 땀을 쥐며 읽게 된다.

괴담을 써달라는 의뢰를 받은 프리랜서 라이터의 이야기로 다섯 가지의 이야기가 진행된다.

주위 사람이 자꾸 달리는 차에 뛰어들어 죽는 사건이 일어나고 (얼룩)

온 가족에 저주가 씐 것 같다며 액막이를 해야 한다고 했던 여성이 죽고 (저주)

오지랖은 넓지만 다정해보였던 옆집 중년 여성으로 인해 부부 사이가 틀어지고 아이가 유산되고 (망언)

시어머니에 이어 며느리가 대를 이어 몸이 불타 죽는 공포스러운 악몽을 꾸고 (악몽)

남자 혼자 사는 집에 소녀의 향기가 맴돌고, 긴 머리카락이 하수구에 걸려 있다.(인연)

그리고 마침내 마지막 단편인 '금기'에서 하나의 맥으로 이어지면서 독자에게 카타르시스를 준다. 이 모든 것이 한 사람과 연결된 것이었다.

호기심

어렸을 때 그렇게 무서워 하면서도 이불을 뒤집어쓰고 할머니 손을 꼭 잡고 '전설의 고향'을 보던 우리 세대, 그리고 같은 근원에서 조금 형태를 달리한 이런 도시 괴담을 즐기는 요즘 우리. 결국은 호기심에서 비롯된 것 같다. 그럴 리 없다고 믿으면서도 '혹시?' '내가 모르는 어떤 영적 존재가?' 이런 생각이 끊임없이 진화하는 괴담을 만들어내는 것 같다.

이 다섯 편의 이야기에 나오는 주인공들도 호기심에 '그녀'를 찾았을 것이다. 호기심 반, 진심 반이었지만, 돌이킬 수 없는 결과를 맞았다. Curiosity kills the cat.이라는 서양 속담처럼 호기심은 우리 인간의 본성이지만, 호기심은 때로 우리에게 해를 가져오기도 하는 것 같다. 그러면서도 궁금한 건 살아있는 자의 특권인 것 같다. 죽은 자는 궁금한 게 없을 테니...

악의와 염원

호기심과 함께 괴담이 도처에 존재할 수 있는 것은 초자연적인 힘을 움직이는 인간의 간절한 '감정'이 있기 때문이라고 본다. 그건 이 다섯 가지 이야기들 속에 등장하듯 악의일 수도 있고, 염원일 수도 있다. 인간의 마음이란 얼마나 여리고 부드러운 것인지.... 손톱에도 코가 나가 버리는 부드러운 실크 같다. 그리고 그 감정은 인간을 천사로 만들기도 하고 악마로 만들기도 한다.

질투는 타오르는 불길 같아서 정말로 불길을 일으켜버렸다. 부지런히 일하고 돈도 잘 버는 아내가 부러웠던 남편, 그리고 어려서 세상을 떠난 딸을 놓아주지 못하고 혼령의 형태로라도 붙들고 싶은 미련이 뚝뚝 떨어진 가엾은 여인... 그리고 의심받아 괘씸함을 느끼는 누군가...

이 괴담에 오싹하는 현실성을 더해주는 것은 바로 이런 인간의 감정이 아닌가 한다. 우리 모두가 품고 있는 어떤 감정이기에 이런 괴담이 일어난다 해도 그럴싸해보이는 것이다.

괴담의 매력

우리가 서 있는 이 땅이 살얼음판이거나 언제 씽크홀이 발생할지 모르는 불안정한 지대라면 제정신으로 살 사람이 없을 것 같다.

이런 괴담이 실제로 일어날 거로 믿는 사람이 몇 %나 될까? 우리는 편안히 음악을 들으며 귤을 까먹으며 지면의 활자로 새겨진 괴담을 읽으며 으스스함을 '굳이', '일부러' 느껴본다. 현실의 견고함과 안전함을 확인하며 편히 잠들 수 있을 것이다.

아시자와 요 작가는 <아마리 종활 사진관>이라는 작품으로 처음 소개되었고, 최근 엄청난 기세로 작품활동을 하여 일본 내에서 나오는 작품마다 화제를 몰고 있다. 이 신선한 괴담집을 필두로 하여 앞으로 역서가 발간될 것 같다. 몇 권 특히 눈에 띄는 작품들이 있었는데 다양한 문학적 시도를 하는 작가인 것 같아 앞으로의 활약상이 더욱 기대된다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

개를 사랑하거나 개를 사랑하게 되거나, 《소년과 개》 by 하세 세이슈

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

나오키 상은 수상작은 반기 1회, 즉 1년에 두 번 발표한다. 이 책은 작년 2020년 163회 나오키상 수상작이었다. 개인데도 애수에 찬 눈빛으로 어딘가를 바라보는 표지 그림이 아마존 재팬에서 늘 눈에 띄어 궁금했던 책이었다.

저자 하세 세이슈는 불야성 시리즈를 비롯하여 하드보일드하고 누아르적인 작품으로 유명한 작가였는데 <소년과 개> 이전에도 <비 내리는 숲의 개(미번역)>라는 작품에서 개를 소재로 다루었었다. 누아르적인 작품 말고도 산악 소설 등도 있어서 다양한 레파토리를 넘나드는 타고난 작가라는 생각은 했었다.

제1, 2차 세계대전이 서양 작가들에게 끊임없는 영감의 소재가 되고 있듯이, 2011년 3월 11일, 동일본 대지진과 뒤이어 일어난 쓰나미는 일본 작가들의 정신세계에 막대한 영향을 주었고 그것이 작품세계에 반영되고 있다는 생각이 든다. 직접적인 소재로 삼든, 간접적인 배경으로 삼든 동일본 대지진을 다루는 작품들을 상당히 많이 접했다.

---

이 작품 역시 동일본 대지진을 큰 맥으로 한다. 동일본 대지진과 쓰나미로 인해 삶의 터전을 잃고 옳지 않은 일인 줄 알면서도 짐짓 모른 체 범죄 행위에 손을 담그는 사람, 고달프고 쓰라린 어린 시절을 뒤로 하고 일본에 와서 대담한 범죄 행각을 저지르지만, 그 내면에는 본국으로 돌아가 사랑하는 누나와 살고 싶은 외국인 노동자, 나쁜 남자에게 꼬여 가족을 버리고 몸까지 팔고 결국 피로 손을 더럽힌 고독한 여자, 평생 괴퍅하게 살다가 암에 걸려 죽음을 앞둔 늙은 사냥꾼 남자, 아내를 뒷전으로 두고 여름에는 산악 마라톤, 겨울에는 산악 스키에 빠져 결국 산에서 저 세상으로 간 남자, 그리고 이 책의 표제작의 주인공인 소년.

이들에게 어느 날 살며시 다가온 영특하고 늠름한 개 다몬. 몸속에 내장된 마이크로칩의 이름은 다몬이지만, 각 주인공은 자기가 붙이고 싶은 이름으로 다몬을 부른다.다몬과의 만남은 평탄치 않고 평범지 않은 그들의 삶의 마지막 위로와 희망이 된다.

---

미스터리 소설은 아니지만 마지막 부분은 스포일러가 될 수도 있으니 적지 않겠지만, 어찌 보면 허황되다고 할 수도 있지만, 실제로 우리는 영물이라고 할 수 있는 개가 몇 천 km의 여정을 달려간 이야기들을 해외 토픽 등에서 접할 수 있으므로 '있을 수 있는 이야기'로서 리얼리티가 더해져서 코 끝이 찡해졌다.

교감 - 말을 통하지 않은 의사소통

그렇다. 개는 말을 하지 못한다. 그러나, 각 주인공은 다몬과 교감했다. 그들은 말을 걸었고, 다몬은 말은 하지 않았지만, 그들에게 답했다. 몸짓으로 눈빛으로. 정말 중요한 것은 말에 의해 전달되는 것이 아니라, 교감으로 이루어지는 것인지 모른다.

온기 - 누구에게나 필요한 체온과 촉감

왜 허구의 개인데, 내 손에서 촉감이 느껴지는지 모르겠다. 산속을 헤매고 다니고 멧돼지에게 물린 핏자국이 마른 꾀죄죄한 다몬에게서 사람의 체온보다 조금 높은 온기가, 포근한 촉감이 느껴질까? 왜 그 눈빛에서 동정이 느껴질까? 누구에게나, 내게도 다몬이 필요하기 때문이 아닐까?

재생과 회복 - 잃은 것을 다시 찾음

충격과 상실을 경험할 때 사람은 각각의 방어기제를 사용한다. 동일본대지진을 겪으며 언어를 스스로 버리고 자기 속에 침잠했던 '소년'에게 말과 웃음을 다시 찾아준 것은 다몬이었다. 그리고, 가장 소중한 것을 주고 떠났지만, 영원히 살아있는 존재가 된 다몬.

---

인면수심을 가진 사람들로 인한 뉴스로 시끄러워서 미디어를 꺼버리고 싶은 요즘이다. 동물의 탈을 썼지만 진정한 인간의 마음을 가진 아름다운 다몬의 이야기를 마음에 새겨본다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

태그