나무에게서 삶을 배우다

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

이 책을 그러니까 거의 10년만에 제대로 읽는 것이다.

10년전 동료의 책을 보고 잠깐 지나가면서 몇장 훑어 보았을 뿐 잊고 있었다.

그러던 몇달전 우연히 이책에 대한 관심이 생겨 다시 빌려와 읽게 되었다.

책과의 인연이란 사람의 인연과 같이 이렇게도 다시 만날 책은 언젠가 다시 만나게 되는 것인가 보다 .

책을 다 읽을 때가지 이 저자는 참으로 인간적이며 자연을 이해하는 사람이구나 라는 생각을 하게 만든 책이다.

대부분의 자연과학 책들이 너무 사실만을 기록하느라 좀 딱딱한 면이 있는데 저자는 식물이야기를 식물의 입장에서 쓰려고 노력했고, 그것이 오히려 나무를 이해하는데 도움이 되었다.
 
'참나무'란 이름을 가진 나무는 없다. 신갈나무는 참나무류 중에 가장 많이 분포하고 있고 나무에게도 치열한 삶이 있기에 '신갈나무 투쟁기'라 이름 붙였다.

 이 책은 철저하게 나무의 관점에서 씌어졌고, 그래서 나무를, 자연을 그저 정신적 위안처로 삼으려는 사람들에게 나무의 처절한 삶의 현장들을 정확하게 인식하게 함으로써 단순히 도피적 위안이 아닌 생물들의 숙명적 삶을 이해함으로써 얻는 공감적 위안이기를 바라고 있다.

참나무류는 6종으로 상수리나무, 신갈나무, 떡갈나무, 졸참나무, 굴참나무, 갈참나무로 구분된다. 

산에가면 나무 잎을 가지고 구분하는데, 전문가가 아닌 나는 아직도 헷갈린다.

신갈나무외에도 여러 식물들에 대한 이야기가 나와서 비전문가들도 쉽고 재미있게 식물에 대한 흥미를 느낄수 있게 해준다.

특히 비오는 날이면 나무냄새 맡기를 좋아하는 나는 그 독특한 향이 바로 플라타너스의 만니톨이라는 당분에서 나오는 것이라 한다.

그밖에 나무 중에서 영하80도에서 견디는 나무는 바로 미루나무라 한다

저자는 요즘 공기정화식물로 유해물질을 흡수하는 식물을 두는데 식물에게도 오염물질은 조직파괴와 생리작용을 방해해서 결국 죽게된다.

사람이나 식물이나 똑같은 생명이라는 측면에서 한번쯤 생각해 보아야 한다고 말한다.

자연에서 공짜란 없다. 존재에 대한 마지막 보상이나 되듯 이들 색소들은 잎이 마지막 가는 길에 무대로 올라와 잠시 주연 노릇을 한다.

단풍의 색은 나무가 우리 사람에게 베풀기 위해 존재하는 것이 아니다. 나무에게 이유없는 존재란 없다.

사람들은 조연이었던 이들의 마지막 가는길에 큰 의미와 상징을 부여하여 온갖 소란을 피우기도 한다.

가끔 거리의 정처없는 낙엽을 보면 소외되고 변질되어 가는 인간 무리가 생각나기도 한다.

책을 보다보면 식물은 비록 움직이지 않는것 처럼 보이지만 끓임없이 먹고 먹히는 치열한 승부의 세계이다. 사람들이 흔히들, '식물인간', '식물국회' 라는 말을 하는데 이는 지극히 동물 중심적 발상에서 오는 편견이라 한다. 나 또한 그 말에 식물에 대해 얼마나 무지했는지를 깨달았다.

나무는 위대했다. 인내했던 나무들은 큰 품으로 다시 채워 오른다. 나무는 쓰러지는 순간까지 최선을 다해 생명활동을 해왔지만, 죽음에 절대 번민하거나 회피하지 않는다. 죽음앞에 부산스러움도 없다. 그저 살아가는 활동의 또 다른 형태일 뿐이다.

신갈나무의 진정한 휴식은 이제부터이다. 나무는 부지런함 그 자체이다. 살고 있는 동안은 부지런하지 않을수 없다. 그것은 생명을 부여받는 순간 지켜야 하는 의무였다(247-248)

 

최초의 생태소설(하늘의 뿌리)

하늘의 뿌리
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

로맹가리의 작품들을 읽어보면 인간의 본질적인 존엄성에 대한 어떤 기조가 있다.

작품 속 인물들을 통해 인간에 대한 증오나 절망보다는 절망에 맞서는 모습을 그려내고 있다.

최초의 생태 소설이어서인지 개인적으로 더욱 관심을 갖고 읽기 시작했는데 오랜 시간이 걸려서야 다 읽을 수 있었다. 내 이해력의 부족이었는지 몰라도 번역상 글의 흐름이 잘 이어지지 않아 조금 애를 먹었다 .

그럼에도 불구하고 그가 표현한 아프리카의 대자연에 대한 아름다움이나 인간의 내면에 대한 표현은 나를 사로잡았다 무엇보다 자연과 인간에 대한 그의 우정어린 모습이 바로 내가 로맹가리를 좋아할수 밖에 없는 또하나의 이유이기도 하다.


헝클어진 머리칼 아래로 반듯하고 고집스런 이마에 세 가닥의 깊은 주름이 팬 초췌한 얼굴의 모렐을 떠올릴때면 나는 로맹가리의 얼굴이 겹쳐진다

---------------------------------------------------------------------------------------

간단한 사실이에요 개로는 이제 부족한 겁니다. 사람들은 너무도 외롭다고 느껴서 동반자가 필요한데, 훨씬 더 덩치가 크고 강한 무언가가 필요한 겁니다, 기대어도 버틸수 있는 무언가가 말이죠, 더는 개로 충분치 않고 사람들에게는 코끼리가 필요한 겁니다. 그래서 저는 사람들이 코끼리를 건드리는 걸 원치 않아요(15)

한 인간이 온기와 우정을 필요로 한다는 게 결코 놀랄 일은 아니었으니까요. 아프리카 땅의 온기와 몇몇 길들인 짐승의 우정에 만족할 정도라면 이 가련한 여자는 정말이지 가진 거라곤 없는 모양이었다.(26)

거기에는 아프리카 풍경이 언제나 그렇듯 광막한 공간이, 무한한 공간이 펼쳐져 있었다. 그 어떤 놀라운 존재가 떠나버린듯 신비스러울 정도로 황량한 공간이었다. 이 풍경을 대하면 오늘날 사라지고 없는 선사시대 동물의 이미지가 절로 떠올랐다. 이 버려진 빈 공간은 마치 사라진 동물이 돌아오기를 요구하고 있는것 같았다.(56)

"아직 한마리가 남아있지. 아주 깊숙이 숨겨 놓았지 그런데 더이상 녀석을 돌볼수가 없어... 녀석에게 필요한게 내게 없어.... 네것들과 함께 맡아줘... 이름은 로돌프야"

"바보같은 이름이잖아.  난 싫어..... 네가 직접 돌봐  알았어 네가 나으면 돌려줄거야" 하지만 로돌프가 영원히 나와 함께할 것이라는 사실을 알았죠. 그후 나는 어디를 가건 그놈을 데리고 다닙니다. 이것이 바로 내가 아프리카에 온 이유이고, 내가 보호하려는 것입니다(62)

개들은 완전히 일에 지쳤습니다. 더는 견디지 못할 상태입니다. 그토록 오랫동안 우리 곁에서 꼬리를 흔들고 발을 내미느라 이젠 지긋지긋해진 겁니다. 개들은 너무도 많은걸 보아왔으니까요.

그래서 사람들은 너무도 외롭고 버림받았다고 느끼고 있어 튼튼한 다른 무엇을 필요로 하고 있지요. 참으로 견뎌낼수 있도록 해줄 그 무엇을 말입니다. 개로는 충분치 않아 코끼리가 필요한 겁니다(162)

아프리카는 밤이면 제 신비를,  수없이  많으면서 뒤섞이지 않는 소리들, 외침, 호소 그리고 웃음소리들을 되찾았다.

공기는 사막의 선선한 바람에 자극받아 청명한 고동소리를 내고 있었고, 그것은 마치 하늘 자체가 내는 목소리와 숨소리 같았다. 불현듯 곤충들의 이 소란한 소음, 작은 생물들의 합창에 화가 나기라도 한 듯이 아무리 먼 거리라도 가깝게 들리는 맹수의 포효소리가 일었고, 그러자 모든게 적막해졌다.
달 주변의 구름까지도 갑자기 먼 곳으로 황급히 달아나기 시작하는것 같았다(229)-아프리카의 신비한 풍경을 눈으로 보는 듯한 세밀한 표현

기진맥진했을땐 나처럼 해봐. 아프리카를 가로질러 달리는 자유로운 코끼리 떼를, 벽도, 철조망도, 아무것도 거칠게 없는 수백마리의 경이로운 짐승을, 툭터진 공간을 가로질러 달려들어 지나가는 길에 모든 것을 뭉개 버리고, 모든 걸 뒤엎어 버리는 수백마리의 코끼리를 생각해 봐.

살아 있는한 무엇으로도 그들을 멈추게 할수는 없지. 바로 자유란 말이야!. 살아있지 않다 하더라도 저 세상에서도 여전히 자유로이 계속 달리고 있을지 누가 아나.  자유로운 코끼리떼를 상상하고 눈으로 쫒아봐. 달리는 녀석들에게 매달려봐. 그러면 모든게 곧 나아진다는 걸 알게 될거야.

눈 앞에서 전능하고 살아있는 자유의 이미지를 보며 살아가는 데서 우리는 야릇하고 비밀스런 흥분을 느꼈다오.

자연의 심장부에서 터져 나오는, 무엇으로도 멈추게 할수 없는 이 힘이 다가오면서 땅이 진동하는 듯한 느낌마져 받게 되었지요(260)

유머란 삶이 지긋지긋해졌을 때마다 아주 신중하게, 누를 끼치지 않고서도 당신의 현재 조건을 날려버리게 하는 그런 조용하고도 예의바른 다이너마트 같은 것이다(298) 

아프리카와 그 주민들을 너무도 좋아했기에 높은 곳에서 내려다 보지 못한 걸 결코 아쉬워 하지 않았다. 위에서 내려다 보면 아마도 아름답겠지만 먼 전망이 될 것이다. 그는 거대한 파노라마보다는 친근한 풍경들을 더 좋아했다. 그는 오래전부터 바닥을, 땅을, 흑인 농부들을 택했고, 거기에 단단히 매달려 살아왔다. 결코 꼭대기를 꿈꾸어 본 적이 없었다(582)
  

그는 언덕 쪽으로, 나무 그림자 쪽으로 고개를 돌리면서, 나무 쪽을 향할 때마다 그는 수많은 나뭇가지들을 쓰다듬는 듯한 눈길로 바라보았다. 나무는 그가 오래전부터, 십자가보다 먼저 좋아하던 기호였다. 그는 미소 짓고 있었다(623)

새벽의 약속

새벽의 약속
로맹 가리 지음, 심민화 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

최근에 개정 번역된 소설로 로맹가리에 대해 좀더 알고 싶은 호기심으로 읽게된 이 책은 어느책의 주인공처럼 나를 로맹가리에 푹 빠져 들게 하고 말았다 . 

이책을 먼저 읽고 나서 다른 책들을 보게 된다면 그의 작품들이 나오게 된 배경을 이해하는데 도움이 많이 될것 같다.
나는 위인전을 별로 좋아하지 않지만 이런 자전적 소설은 왠지 작가의 내면을 들여다 보는 것 같아 즐겨 읽는 편이다
18년전에 타계한 어머니에 대한 추억으로 빅서해변에 누운 44세의 주인공(로맹가리)은 어린시절을 회상하게 되면서 이 소설은 시작된다. 

그는 어머니의 꿈을 실현시키기 위해 무엇이든 한다.
가끔 그의 어머니의 돈키호테적인 용감무쌍한 행위에서 웃음이 나왔지만 그 웃음뒤에는 왠지 모를 서글픔이 있었다.
그것은 바로 자식에 대한 무한한 사랑이 담긴 우리들의 어머니의 모습을 보는 듯하기 때문이다. 

마지막 책장을 덮고 나서도 나는 여전히 빅서해안의 물개처럼 엄숙하고도 약간 슬픈 표정으로 한참동안을 그렇게 머물러 있고 싶었다.
------------------------------------------------------------
어머니를 위해 내가 벌이려고 하는 모든 투쟁들을 내가 내 인생의 새벽에 나 자신과 맺은 약속을 생각하였다(13)

사십줄에 들어서야 나는 겨우 그것을 깨닫기 시작하였다. 그토록 어려서, 그토록 일찍, 사랑받는다는 것은 좋지 못한 일이다. 어머니의 사랑을 통해, 인생은 그 여명기에, 결코 지키지 않을 약속을 당신에게 주는 것이다
 

우리는 버림받은 개처럼 언제까지나 어머니의 무덤으로 돌아와 짖어대는 것이다, 이제 다시는, 이제 다시는....(36,37)- 읽지 않았지만 로맹가리의 「하얀개」의 배경이 아닐까 추측된다.
 

나는 인생의 가장 어둡고 구석진 곳에 숨겨진 은밀하고 희망적인 논리를 믿고 있었다. 나는 세상을 신용하고 있었다, 나는 어머니의 부서진 얼굴을 볼때마다 내 운명에 대해 놀라운 신뢰가 내 가슴속에 자라남을 느꼈다. 어떤 일도 내게 일어날 수 없었다. 왜냐하면 나는 내 어머니의 해피엔드이므로(46)

“왜 엄마가 내 눈을 바라보면서 울지?”

“네 눈의 빛깔때문이야 네 눈이 엄마를 꿈꾸게 하거든” (67)

오랫동안 걸작들 사이를 방황하고 난 뒤 나이 마흔이 거의 다 되어서야 비로소 조금씩 진리가 내안에 자리잡기 시작하였고, 마지막 공이란 존재하지 않음을 깨닫게 되었다 그것은 슬픈 진실이며 어린아이들에게 그것을 알려주어서는 안된다(133)

어머니의 용기안에 있는 어떤 것이 내게로 옮겨와 내안에 깃들어 살며, 절망하는 것을 막음으로써 내 인생을 힘들게 하고 있는 것이다(283)

어머니의 재능은 어머니가 나를 위해 꿈꾸어 왔던 그토록 열렬히 믿었고, 애써왔던 예술의 걸작, 인생의 걸작을 어머니에게 바치고 싶어하게끔 만들었다(372)

내가 죽은 뒤 하늘을 유심히 보아주길 바란다. 오리온 자리나 플레이 야드, 혹은 큰곰자리 옆에 새로운 별자리가 보일 것이다. 어떤 신의 코를 이빨 전체로 악물고 잇는 인간개의 별자리를

나는 깨끗하게 패배하지 못하였다...나는 희망과 기대에 미소를 짓는다. 나는 나의 끝에서 어떤 교훈도, 어떤 체념도 이끌어 내지 않았다. 나는 내 자신만을 포기할 뿐이며, 사실 그렇게 하여도 그다지 큰지장은 없다(410)

대양(大洋)이 내게 하는 말을 알아들을 것만 같아 나는 눈을 감고 미소 지으며 듣는다
“해안이 빌수록 내겐 더욱 가득한 것 같다...나는 살아 냈다(414)- 마지막 전문

조선유사

조선유사 - 조선왕조실록에서 다루지 못한 진짜 조선이야기 ㅣ 박영수의 생생 우리 역사 시리즈 2
박영수 지음 / 살림Friends / 2010년 3월

 


역사에 대한 흥미를 거의 느끼지 못하는 나는 그동안 편식하듯이 문학책 위주로 읽어왔다. 무엇보다도 내 개인적으로 역사에 관련한 기록이나 관련된 책들이 대부분 너무 서술형으로 나열되거나, 딱딱한 형식으로 구성되어 있어 이야기들의 연결이 자연스럽지 못하거나 대부분 승자들의 위치에서 쓰여진 것이 많아 내게 별다른 흥미를 가져다 주지 못했다.
나의 이러한 짧은 역사지식이 사회생활을 하는데 있어 걸림돌이 되는 것은 직장을 선택할 때 일정 수준의 역사지식을 요하는 경우에 나는 거의 지원할수가 없어서 역사과목을 제외하는 시험에만 응시해야만 했다. 그런 나의 부족한 것을 탈피하고자 간간이 역사서를 읽으려고 시도해 보았지만 책을 읽다가 대부분 덮기 일수였다. 그런데 이책을 읽기 시작하면서 역사책을 이렇게 만들었다면 좀 더 일찍 역사에 흥미를 가졌을텐데 하는 아쉬움마져 들게 했다.
내가 생각해도 이렇게 역사책을 끝까지 다 읽기는 처음이어서 참으로 저자에게 고맙다는 생각을 하기까지 했다  그만큼 재밌게 씌어졌다.
그동안 내가 역사에 대해 얼마나 무지했는지를 다시 한번 확인했으며, 역사의 숨겨진 뒤에는 그 무언가가 반드시 있다는 것이 흥미로웠다.
이 책은 조선 전기, 중기, 후기로 나누어 그 시대 인물들의 뒷이야기, 즉 야사에 대한 감동적이고도 이 책을 읽지 않았으면 절대로 몰랐을 이야기들을 담고 있다.
그뿐만 아니라 역사이야기 속에서  그 시대 문화와 풍습과 유래 등을 저자는 풍부한 자료를 통해서 친절하게 풀어 주어서 나와 같이 역사에 흥미를 못느끼는 사람들이나 공부하는 학생들에게 아주 유익한 책이다. 그밖에 역사에 대한 관심이 많은 사람에게는 더할나위 없이 흥미로운 책이다.
내가 어떻게 이렇게 이 책에 재미를 느낄수 있었던가 곰곰히 생각해보니 역사의 인믈이 대부분 승자의 이야기가 주를 이루는 데 반해 이 책은 그들 뒤에 가리워진 우리와 같은 평범한 사람들의 이야기를 담고 있기에 타임머신을 타고 조선시대를 한바퀴 여행하듯 재밌게 읽을수 있었던 것이다.
옛 선조들의 삶의 지혜가 현재를 사는 우리들에게 무언가 할말이 있는듯 생생하다.

[100자평] 문학의 숲으로 떠나는 여행

문학의 숲으로 떠나는 여행
한준희 지음 / 꿈과희망 / 2009년 7월

문득 바다가 보고 싶을 때, 문학의 숲으로 여행을 떠나보면 그 속에 바다가 있다