[마이리뷰] 상실의 시대

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

우리는 살아가는 동시에 죽음을 키워가고 있는 것이다.

그러나 그것은 우리가 배워야 할 진리의 일부에 지나지 않았다.

그 어떤 진리도 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 치유할 수 없는 것이다.

우리는 그 슬픔을 실컷 슬퍼한 끝에 그것으로부터 무엇인가를 배우는 길밖에 없으며, 그리고 그렇게 배운 무언가도 다음에 닥쳐오는 예기치 않은 슬픔에 대해서는 아무 도움이 되지 못하는 것이다.

아이가 “친구네 집에 가서 놀아도 돼?”라고 물었네....

아이가 "친구네 집에 가서 놀아도 돼?"라고 물었네. 이때 "물론이지"라고 허락하는 부모가 있는가 하면, "숙제를 다 하고 나서"라고 조건을 다는 부모도 있네. 놀러 가는 것 자체를 금지하는 부모도 있겠지. 이는 모두 아이를 ‘의존’적이고 ‘무책임’한 위치에 놓이도록 하는 행위일세. 그러지 말고 "그런 건 스스로 결정해도 돼"라고 가르쳐줄 것. 본인의 인생은, 매일의 행동은 전부 스스로 결정하는 것이라고 가르쳐줄 것. 그리고 결정하는 데 필요한 자료―예를 들면 지식과 경험―가 있으면 제공해줄 것. 그것이 바람직한 교육자의 자세라네.

자신을 바꾼다는 것은 ‘지금까지의 나’를 포기하고, ...

자신을 바꾼다는 것은 ‘지금까지의 나’를 포기하고, ‘지금까지의 나’를 부정하고, ‘지금까지의 나’가 다시는 얼굴을 내밀지 않도록, 말하자면 무덤에 묻는 것을 의미한다네. 그렇게 해야 겨우 ‘새로운 나’로 다시 태어날 수 있으니까. 그렇다면 아무리 현실에 불만이 있다고 해서 ‘죽음’을 택할 수 있을까? 바닥이 보이지 않는 어둠으로 뛰어내릴 수 있을까? ……그건 그리 간단한 문제가 아니라네. 그래서 인간은 변하지 않으려고, 아무리 괴로워도 ‘이대로 좋다’고 생각하는 걸세. 그리고 지금 처해 있는 상황을 긍정할 수 있도록 ‘이대로 좋은’ 이유를 찾으면서 살아가는 거라네.

2017-01-01 작성된 글

대부분 노이로제는 생각이란 틀 속에 감정을 구겨 넣을...

대부분 노이로제는 생각이란 틀 속에 감정을 구겨 넣을 때 생긴다.

노이로제가 생기는 원인은 안 되는 걸 자꾸 바라기 때문이다.