죽음이 머물다 간 풍경

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

기형도의 시세계를 지배하고 있는 것은 궁극적으로는 '죽음'이라고 말할 수 있는, 어떠한 소멸의 대상들과 그 소멸의 징후들이다. 그의 시에서 보이는 대부분의 시적 화자는 그래서 '어둡고 축축한 세계'에 존재하거나 (「오래된 서적」) '도대체 또 어디로 간단 말인가!'(「여행자」) 라는 탄식에 사로잡혀 있다. 이러한 정서는 '불안'과 '공포'에서 기인하는데「위험한 가계·1969」에서 보이는 화자의 유년은 '봐라, 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나'라고 말하는 아프고 무능한 아버지와 그 아버지 곁에서 '잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매'는 어머니, '냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어'오는 누이, 그리고 '죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있'는 또 다른 누이로 결정될 수 있는, 암울하고 출구를 알 수 없는 깊은 고통의 세계이다. 그 중에서도 결정적인 것은 시집의 도처에서 보여지는 '아버지'에 대한 기억과 그것에서 파생되는 일련의 무기력하고 불안한 풍경들이다. '여전히 말씀도 못 하시고 굳은 혀'를 가진 아버지는 '추악하게' '부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들'(「노인들」)에서와 같이 적대적인 증오의 대상으로, '불쌍한 내 장난감/ 내가 그린, 물그림 아버지'(「너무 큰 등받이 의자」)에서와 같이 동정과 연민의 감정으로 시집 전편에서, 모순된 여러 가지의 감정을 수반한 이미지로 변주된다.

그 불구의 모습은 유년기를 통과하면서 더욱 견고하게 시인의 가슴에 자리잡게 되는데 청년기의 서울 생활은 '하찮은 문장 위에 찍힌 방점과도 같은 것'(「조치원」)으로 기억되고, 사랑을 경험한 시인은 '못생긴 입술'(「그집 앞」)을 가진 사람으로 '이 세상에' 자신과 같은 사람은 없다는 도저한 부정적 세계관을 지니게 된다. 대개의 부정(否定)이라는 것은 그 부정을 부정으로 만들게 한 어떠한 '정'의 세계 - 가령 이성복의 '몸도 마음도 안 아픈 나라'와 황지우의 '율도국'과 같은 - 를 갖게 마련인데, 기형도의 시에서 그 정의 세계는 찾아볼 수가 없다. 그렇기 때문에 변증이 불가능하고 시인은 변화를 원하지 않는다. 다만,

완전히 다르게 살고 싶었다, 나에게도 그만한 권리는 있지 않은가 - 「여행자」부분

라는, 변화에의 열망에서 패퇴한 좌절과,

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라 -「질투는 나의 힘」부분

라는 아픈 독백을 거쳐

나는 기적을 믿지 않는다 -「오래된 서적」부분

라는 부정적 자기 인식에 도달하게 된다. 변증이 불가능한 시인의 인식, 그 소름끼치도록 견고한 묵시록의 종지부가 바로 '죽음'이라는 극단적 형태가 아닐까?

기형도의 시에서, 기형도 자신의 죽음에 대한 예감은 도처에서 발견된다. 변증이 불가능한 고통의 땅에 자신의 발을 묶은 시인은 '미래가 나의 과거'(「오래된 서적」)라고 말한다. '독서행위'는 기형도가 절망의 세계에서 하나의 탈출구로서 자주 문을 두드렸던 곳으로 보이는데 그곳조차 '죽은 자들에 대해 추억이 바쳐지는 곳'(「흔해빠진 독서」)이다. 그 '대부분 쓸모없는 죽은 자들'(「흔해빠진 독서」)의 궤적을 읽는 행위는 곧바로 시인 자신과 동일화되는데, 다시 한번 시인은 '검은 페이지가 대부분인 영혼'(「오래된 서적」)을 발견한다. 이러한 일련의 '독서시편'들은 타자와의 소통 불가능성을 더욱 공고하게 시인이게 각인시킨다. 시인의 고립은 심화된다. 이러한 고립에서 기형도 자신의 유일한 대안은 '쓴다'는 행위 그 자체이다. 즉, 절망을 절망으로 있게 만든, 부조리한 세계의 관찰과 그 부조리한 세계에서의 고립된 개별자로서의 자신에 대해, 시인은 '쓴다'. 시작메모에서 시인은 '글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 그때 알았다'고 말한다. 부조리한 현실과 견딜 수 없는 고통의 완충지대가 바로 이 '쓴다'는 행위인 듯 하다. 그래서 시인은 '사랑을 잃고 나는 쓰네'(「빈집」)라고 말한다.

직설의 힘 - 「호라지좆」을 읽고

황금빛 모서리 ㅣ 문학과지성 시인선 130
김중식 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

호라지좆
- 김 중 식

난 원래 그런 놈이다 저 날뛰는 세월에 대책 없이 꽃피우다 들켜버린 놈이고 대놓고 물건 흔드는 정신의 나체주의자이다 오오 좆같은 새끼들 앞에서 이 좆새끼는 얼마나 당당하냐 한 시대가 무너져도 끝끝내 살아 남는 놈들 앞에서 내 가시로 내 대가리 찍어서 반쯤 죽을 만큼만 얼굴 붉히는 이 짓은 또한 얼마나 당당하며 변절의 첩첩 山城 속에서 나의 노출증은 얼마나 순결한 할례냐 정당방위냐 우우 좆같은 새끼들아 면죄를 구걸하는 告白도 못 하는 씨발놈들아
- 시집 중에서

* 11월, 화계사에 갔을 때였다. 석양을 보기 위해 서둘러갔지만, 해는 벌써, 산너머로 넘어가고 없었다. 어두워진 산길을 헤치고 삼각산 중턱쯤에 앉았을 때, 같이 간 승진이형이 이 시를 외웠다. 11월이고, 나는 많이 힘들어 하고 있었고, 시에 저당 잡힌 우리 일행들 스물 몇의 生들은 목어 두들기는 소리와 함께 떨고 있었다. 그때 그 어스름에 섞이어 온 이 시는 어떤 폭발을 가지고 있었다. 육두문자와 거친 호흡만이 아니더라도 이 시는 의식의 어떤 폭발을 촉진시키는 힘이 있다. 마음이 한껏 주저앉는 날이면 나는 이 시를 왼다. (이 시는 내가 욀 수 있는 몇 안되는 시 중의 하나이다.) 그리고, 한없이 치솟은 객기로 세상에게 말한다. 씨발놈들아, 라고... 화해할 수 없는 것들과는 싸워야 한다는 명제는 여전히 유효하다.

스타일리스트의 눈 - 「봄은 고양이로다」를 읽고

황금나무 아래서 - 제3의 詩 8
권혁웅 지음 / 문학세계사 / 2001년 11월

봄은 고양이로다

권 혁 웅


1
봄날의 나무는 누구에게나 혀를 내미네 아랫도리를 가렸던 거적 치마를 벗어버리네
저 나무가 그려내는 연초록 春畵 어딘가에 一枝春心을 걸어두고 싶네

담벼락을 타고 뱀풀이 만들어놓은 길이 있네
그 길은 폐허로 가는, 무성한 길이네
블록 담은 저 나무 쪽으로 한껏 몸을 기울여
나무를 떠받치고 있네

2
골목 어귀의 대흥 복덕방, 노인들이 편을 나누어 楚漢志를 벌였네 텅텅거리는 소리 요란하네 어떤 이는 싸우다 지쳐 평상 위에 누웠네 봄 풍광이 펼쳐놓은 빗살 무늬 아래서 졸고 있네

정오의 그늘이 몸을 바꿀 때
그들도 봄햇살 아래
풀려날 것이네

3
아스팔트 위 타이어가 그어놓은 일탈의 끝에서 바람에 날리는 고양이털을 보았네, 햇살과 숨바꼭질하는 솜털을 - 압착된 육신을 벗어버린 껍질이 자유롭네

아이들이 분필로 그린 엄마 아빠는
호박만한 머리통에 가느다란 팔과 다리,
누구나 노인이네 그애들이 끌고 간
긴 줄의 끝에서
거짓말처럼 金氏喪家→50m를
만나기도 하네
- 시집 중에서

* 권혁웅은 영화감독으로 치면 확실히 스타일리스트다. 이성복이 홍상수式의 '무자비하게 드러내기' 기법을 사용한다면, 권혁웅은 이명세式의 어떤 기억에 대한 치장을 그의 시적 방법으로 삼는 듯하다. 그 '치장'은 때로 삶의 황폐를 극대화시키는 방법으로, 때론 그 반대편으로 치달아서, 아주 무거운 것을 (어이없게, 그러나 의미있게) 사소한 것들로 축소시킨다. 가령, '블록 담은 저 나무 쪽으로 한껏 몸을 기울여/나무를 떠받치고 있네'와 같은 구절은 <나의 사랑, 나의 신부> 혹은 <지독한 사랑>에서 보여줬던 약간의 애니메이셔닉한 풍경을 보여주고, '어떤 이는 싸우다 지쳐 평상 위에 누웠네'와 같은 구절은 <인정 사정 볼 것 없다>에서의 광산 결투신의 끝자락을 연상시킨다.

이때, 어떠한 이미지나 광경은 그 본래의 모습보다 왜곡된 모습(여기에서의 '왜곡'이란 말은 몰가치성의 왜곡이다)으로 나타나지만, 사람의 기억이란건, 그런 식으로 존재한다는게 이명세 영화, 권혁웅 시의 전언이다. (홍상수 영화에서의 '기억의 왜곡'이라는 말과는 또 다른 의미의.) 어느 순간, 의식적으로 맞닥뜨린 어떠한 일보다도, 우연히 마주친, 이를 테면 '金氏喪家 →50m'의 팻말 같은 것은 (그것은 마치 이명세 감독이 자주 쓰는 클로즈 업의 기법을 연상시킨다.) 일상에 도저한 슬픔의 상념을 극대화시킨다. 그것은 어디까지나 幻의 영역이다. 이러한 幻의 이미지가 잘 어우러진 이 시는 그러니까, 가벼운 일상의 소묘를 넘어 어떠한 삶의 비극적 정조와 맞아떨어짐으로써 울림을 자아낸다.

봄이 고양이라면, 겨울은 뭘까?

일상의 작동 원리 - 유종인 시집, 「선풍기」를 읽고

아껴 먹는 슬픔 ㅣ 문학과지성 시인선 256
유종인 지음 / 문학과지성사 / 2001년 11월

선풍기
다치지 않을 만큼 철망을 씌우고
그는 감옥에서 쳇바퀴를 돌고 있다

보이잖는 푸른 불꽃을 먹고
제가 생각하는 꽃으로 달려가고 있다

달려가도 달려가도 제자리인 곳,
그는 끝내 뜨거운 한숨을 토하고 있다

멍들지 않는 바람을 만드는
그의 등 뒤엔 무섭도록 고요한 공기가
그를 다스리고 있다

내가 진 온몸의 더위로 그의 감옥을 껴안아줄 때
내 얼굴의 땀 한 방울이
그의 쳇바퀴 속으로 떨어졌다

평생을 털어내도 몸에 쌓이는 먼지들,
겨울에도 그 먼지는
반투명 비닐 덮개에 곱게 싸여서
늦봄에 깨어나곤 하였다

#오래 기다리던 시집이 나왔다. 유종인 시인은 96년 등단 이후 시단에서 왕성한 활동을 해왔다. 이번 시집 「아껴 먹는 슬픔」(문학과지성)은 오랜만에 보는 신선한 시집이다. 이건 순전히 내 개인적인 취향이고 내 개인적인 취향이라는 것은 어떤 고통과 바닥에 다다른 자의 소리 없는 비명 같은 것이다. 마치, 뭉크의 <절규>라는 그림처럼.

<선풍기>라는 시는 시집 전반의 분위기와는 조금 다르지만 유종인 시의 지향점을 잘 보여주고 있다.

'다치지 않을 만큼'만 철망을 쓰고 '감옥에서 쳇바퀴를 돌고 있'는 선풍기, 그것은 일상 속에 함몰된 현대의 개개인에 대한 메타포라고 할 수 있다. '달려가도 달려가도 제자리인 곳' 그것이 바로 선풍기가 존재하는 공간, 선풍기의 일상이다. 그는 그곳에서 '멍들지 않는 공기'를 만들어야 하고 '그의 등 뒤엔 무섭도록 고요한 공기가/ 그를 다스리고 있다.

'무섭도록 고요한 공기라는 것은 선풍기를 선풍기이게끔 만드는 여름의 뜨거운 공기일 것이고 그것은 일상을 짓누르는 중압감과 같은 것이다. 그 중압감 속에서 선풍기는 '평생을 털어 내도 몸에 쌓이는 먼지'를 털어 낸다. 이것은 선풍기가 계속 돌아가기 위한 동력이고 동시에 그 동력이 작용하는 모습이다.

제 몸에 쌓인 먼지를 털어 내면서 쉼 없이 돌아가던 선풍기는 가을이 오고 겨울이 오면 '반투명 비닐 덮개에 곱게 싸여서' 어느 곳엔가로 유폐된다. 이 유폐는 재생과 재작동을 전제로 하는 유폐이다. 그것은 일상에서의 '잠'과 같은 것이다. 아마도 시인이 주의 깊게 관찰한 것은 겨우내 선풍기에 쌓였을 먼지일 듯 싶은데, 선풍기는 이 먼지를 '곱게' 뒤집어쓰고, '늦봄'이면 다시 깨어나'곤' 한다.

그것이 우리의 일상이고 일상의 작동원리이다. 이 시는 그러니까 이러한 일상성에 관한, 그 일상성의 '부드러운 폭력'에 관한 알레고리이다. 선풍기라는 말을 '나'로 바꾸고, '먼지'를 '잠' 혹은 '휴식'으로 바꾸어보라. 나는 잠에서 깨어나서 아침(늦봄)으로 간다. 아니 가야만 한다. 그것이 선풍기의 운명이고 나의 운명이다. 그것이 일상이라는 것의 운명이다.

사랑은 어떻게 오는가

돌아보면 그가 있다 ㅣ 창비시선 166
이원규 지음 / 창비 / 1997년 9월

사랑은 어떻게 오는가

- 이원규

자욱한 먼지를 일으키며
산모퉁이 돌아오는 시골 막버스처럼
오기 전엔 도대체 알 수 없는 전화벨처럼 오는가

마침내 사랑은
청천하늘의 마른번개로 온다
와서 다짜고짜 마음의 방전을 일으킨다

들녘 한복판에
벼락 맞은 채 서 있는 느티나무
시커멓게 팔다리 잘린 수령 오백년의 그는
이제서야 사랑을 아는 것이다

사랑과 혁명 그 모든 것은
비로소 끝장 나면서 온다
제 얼굴마저 스스로 뭉개버릴 때
와서 이제 겨우 시작인 것이다

- 시집 中에서

수령 오백년의 느티나무.
화계사에 가서 나는 수령 사백년의 느티나무를 보았다.
비로소 끝장 나면서 오는 사랑.

목어 두들기는 소리.
오장육부를 다 들어내고도
맑은 소리로 두들겨대던
화계사, 11월의 사랑.

나는 더불어 기다리기로 한다.
애초부터 끝이라는 걸 생각했다면, 너를,
사랑하지도 않았음을.

다만,