르네 마그리트의연인1, 2 - 유지나

르네 마그리트의 연인 1
유지나 지음 / 팩토리나인 / 2023년 1월

뛰어난 암살자로 키워진 수현은 조직의 보스 상기가 지시한 임무를 마친 후 낯선 고통을 느끼며 쓰러진다. 얼마 전부터 이상했던 몸은 역시나 만성 골수성 백혈병으로 진단되었고 다행히 제때 항암치료를 받으면 살 수 있는 확률이 높다고 했다. 하지만 스스로 괴물이라고 생각하는 수현은 죽음을 받아들이며 치료받기를 거부하고 포기하려는 수현을 걱정한 의사는 미술치료를 권하며 '강희주'의 명함을 건넨다.

얼마 전 후배가 일하는 심부름센터를 찾아 온 여인이 죽은 수현의 누나 정시은과 어릴 적 자신의 이름이었던 정시현을 찾아달라 의뢰했다고 한다. 죽이는 대가는 얼마냐는 질문과 함께....그 여인이 자신이 받은 명함 속 강희주와 동일인을 알게 된 수현은 그녀가 무슨 이유는 자신의 누나와 자신을 찾는지 그리고 왜 죽이고 싶어하는지 궁금해진다. 며칠을 희주 곁을 맴돌며 지켜본 수현은 첫 번째 미술치료를 받기 위해 희주의 공방에 들어선다.

자신이 찾는 인물이 눈 앞에 있는 수현임을 모르는 희주는 경계하는 눈빛을 가진 수현과 미술치료를 시작한다. 그렇게 첫 번째, 두 번째, 세 번째로 만나는 동안 희주의 요청대로 그려 낸 그림 속에서 내면의 심리와 상처를 얘기하고 보듬어주는 희주를 통해 위로받은 수현은 조금은 살고 싶다는 마음이 들기도 한다. 하지만 그는 기억에 없지만 유명한 화백이자 희주의 어머니를 죽인 살인자였으니...희주의 소원대로 죽어주는 것이 맞는 것도 같다.

어린 시절 어머니의 죽음을 목격하고 지워지지 않는 마음의 상처를 가지고 자란 희주는 꼭 그 남자를 찾아 복수하고 싶었다. 치료를 거부하고 있다며 미술치료에서 만난 수현이 위험한 남자라는 것을 알면서도 점점 마음이 기울었던 희주는 어느 날 자신의 죄를 고백하며 용서를 구하고 떠나려는 남자가 이상하게도 죽지 않았으면 한다.

자신의 어머니를 죽인 남자를 사랑하게 된 희주, 사랑하게 된 여인의 어머니를 죽인 수현은 시작부터 이뤄질 수 없어 보이지만 유일한 가족이었던 누나를 잃고 몹시도 추웠던 마음을 가지고 살아 온 수현과 엄마의 죽음을 지워내지 못하고 아파했던 희주가 서로를 용서하고 보듬으로 이어지길 바라게 한다. 삶을 포기하고 죽으려는 남자. 죽이고 싶었던 남자를 유일하게 살게 할 수 있는 여자. 두 사람은 어떤 선택과 결말을 낼지 엇갈린 관계가 어떻게 풀릴지 알수 없던 소설은 하나씩 납득시키며 풀어간다. 쉽지 않은 인생을 살 수밖에 없었던 등장인물들 각자의 삶의 내력이 확실히 새겨지는 가볍지 않은 로맨스 소설이었다.

토요미스테리 - 디바제시카

토요미스테리
디바제시카 지음 / 너와숲 / 2023년 1월

수백만명의 구독자를 보유하고 있는 유튜브 채널 <디바 제시카의 토요미스테리>는 세계에서 일어난 미스터리하고 공포스러운 사건, 사고, 괴담의 이야기를 소개해주며 10년이라는 시간동안 꾸준한 사랑을 받고 있는 채널이다. 그 10년 동안의 이야기 중 꼭 소개해주고 싶은 25편의 이야기가 <토요미스테리> 책으로 출간되었다.

일본, 중국, 한국, 대만, 미국, 남아공, 프랑스 등 세계 각국에서 일어난 안타깝고 말도 안되는 사연들이 일러스트와 함께 소개된다. 관심을 끌겠다는 심리에서 실제 범죄가 실시간 중계된 SNS, 아내, 부모, 가족을 살해한 파렴치한 존속살인사건, 사랑이라는 허울로 싸인 집착과 광기의 범행, 사이코패스들의 악랄한 사건, 과학적으로 믿기 힘들고 쉽게 설명하기 힘든 미스터리한 사건들까지 한 편씩 읽을 때마다 진짜 일어난 사건이 맞는지 의심하며 더 자세한 정보와 결론을 찾고 싶어 검색하게 했다.

행복과 사랑을 찾아 도망쳤지만 가족들의 함정에 빠져 명예살인을 당한 '사미아 샤히드', 삐뚤어진 사랑에 희생당한 '구로사키 나루미' 사건은 마음 아프게 기억되고 진실은 미궁에 빠진 채 흔적도 없이 사라진 아버지 '자비에르 뒤퐁 드 리고네'는 어디에 있는지 궁금해진다.

저자분은 처음부터 일어나지 않았으면 좋았을 비극은 인간의 욕망이 만들어 낸 우리가 살고있는 현실의 한 모습이라는 것을 얘기하고 싶었다고 한다. 나 역시도 읽는 동안 인간을 향한 인간의 흉직한 행동들에 분노하고 두 얼굴을 가진 추악함에 경악하면서도 믿기 힘든 이 이야기들이 모두 세계에서 일어난 사건들임에 슬퍼지기도 한다.

라이크 팔로우 리벤지 - 엘러리 로이드

라이크 팔로우 리벤지 ㅣ 스토리콜렉터 105
엘러리 로이드 지음, 송은혜 옮김 / 북로드 / 2023년 1월

잡지사 패션 에디터였던 에미는 갑자기 직장을 잃음과 동시에 첫 번째 아이 코코를 출산하며 육아로 정신없던 중 아이를 키우면서 할 수 있는 일을 모색하고 블로그에 시시콜콜한 이야기들을 나누며 모르는 사람들과 공감하고 위로받으며 본격적으로 '마마베어'라는 인스타 계정을 내세워 솔직한 육아경험을 공유한다. 얼마 전 둘째까지 출산한 에미는 어느 새 100만 팔로워를 자랑하는 인플루언서이다.

에미의 남편이자 소설가인 댄은 막강한 인기와 영향력을 가진 아내 에미의 일상을 지켜보며 매일 같이 가족에게 일어나는 평범하지 않은 일들과 진실되지 않은 행동에 많은 의문이 생기지만 잘 쓰여지지 않는 소설에 모든 것을 수긍할 수 밖에 없는 입장이다. 어느 날 코코가 잠깐 사라졌다 발견되고 누군가 집안에 들어와 계정 아이디와 비밀번호를 붙여둔 노트북을 가지고 사라졌다. 그 이후 댄은 가짜 계정을 발견하고 그 정체를 파고드는데 아직 에미에게는 알리지 않았다.

에미로 인해 가족을 잃은 누군가는 에미가 올리는 사진을 통해 그녀의 정보를 수집하며 처음에는 코코에게 그리고 다음은 에미에게 다가갈 계획을 세우며 실수 없게 준비 중이다.

소설은 인플루언서로 살아가는 에미의 삶과 옆에서 지켜보는 인플루언서의 가족 댄의 심경 그리고 서서히 복수를 위해 다가가는 누군가의 이야기가 반복적으로 진행된다. 솔직함을 내세우지만 결코 진실을 다 보여줄 수 없는 에미의 삶은 어딘가 공허해보이고 자신도 모르게 노출되는 개인정보는 많이 위험해보였다. 그리고 누군가는 왜 에미를 노리는 것인지 내내 궁금하다.

스릴러적인 부분도 있지만 SNS의 영향력이 점점 커지고 있는 요즘 인플루언서의 영향력도 그만큼 커지고 검증되지 않은 정보도 쉽게 얻을 수 있음과 동시에 불특정다수에게 익명의 공격에 당할 수 있는 위험에 노출되는 것을 경고하는 내용이 더 인상적이었다. 결말 역시 예상과 달리 변하지 않고 끝나지 않은 모습으로 이후의 그들을 상상하게 만들었다. SNS에서 만나는 한장의 사진에 담긴 수많은 관계와 이야기들에 대해, 좋아요, 구독을 누르는 그들의 진짜 목적은 무엇일지 생각해보게 하는 작품이었다.

시어머니 유품정리 - 가키야 미우

시어머니 유품정리
가키야 미우 지음, 강성욱 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

며느리 '모토코'는 갑작스럽게 돌아가신 시어머니의 유품정리를 위해 어머님 집에 방문한다. 넓지 않은 공간이라 쉽게 정리할 거라는 예상과는 달리 공간마다 빽빽히 차지하고 있는 짐들에 어디서부터 시작할지 엄두가 나지 않고 엘리베이터 없는 4층이라는 점은 더 암담하다.

돌아가시기 전 깔끔하게 자신의 물건을 정리한 친정어머니와 다르게 유통기한이 한참 지난 조미료, 저렴하다고 사둔 여러 물건, 새 것을 샀으면서도 버리지 않은 헌 물건 등을 발견할 때마다 평소에 신경쓰지 않았다는 사실에 원망스러운 마음이 올라온다. 거기에 생전 키우셨다는 살찐 토끼까지 맡게 생겼으니...유품정리 회사를 고용하자니 비용이 만만치 않고 정리가 늦어질수록 임대료를 추가로 지불해야 하는 까닭에 모토코는 부지런히 정리하지만 짐들은 줄어드는 것 같지 않다.

혼자 판단하기 힘든 물건들을 정리하기 위해 남편을 데려왔더니 아버지의 사십년치 월급 명세서, 초등학교 시절 교과서와 성적표, 공작시간에 만들었던 물건 등 며느리와는 다른 시선으로 바라보는 남편은 쉽게 버리지 못한다. 때마침 동생부부도 친정어머님이 살던 고향집을 처분하게 되면서 며느리와 자식의 입장을 비교하여 생각해보기도 한다.

간단 명료하고 깔끔했던 친정어머니와 쌓아두는 걸 좋아하고 타인에게 관심이 많았던 시어머니는 달라도 너무 다른 두 분이었지만 정리를 거듭해갈수록 막상 자신이 두 어머니에 대해 잘 모르고 있었음을, 생전에 더 알아가지 못했던 후회스러움을 느낀다.

아직 시간이 많을 거라 생각하고 살고 있지만 내가 만난 어떤 경험은 어느 날 갑자기 인생에 안녕을 고하는 순간이 찾아올 수 있음을 알게 해주었다. 문득 내가 가지고 있는 것들이 참 많다는 것과 동시에 짐스럽다는 느낌에 조금씩 비우며 살고 싶어졌다. 그렇게 꺼내두고 보니 쓰지 않으면서도 의미를 부여하며 버리지 않은 물건들, 추억이라는 이름으로 가지고 있는 물건들이 생각보다 많음을 발견했기에 모토코가 유품정리를 하며 이야기하는 많은 순간들에 동감했다.

사회문제를 따뜻하게 그려내는 '가키야 미우'의 이번 신작은 돌아가신 분의 유품정리라는 생각지 못한 이야기로 찾아왔다. 남겨진 물건을 정리하는 과정을 통해 알고 있는 줄 알았지만 잘 몰랐던 진짜 모습을 들여다보게 하고 누구나 맞이할 인생의 마지막은 어떤 모습이고 싶은지 생각해보게 했던 시간이었다.

악연 - 요코제키 다이

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

언더에서 활동하는 지하 아이돌 '주오선 방위대'의 멤버 '바바 히토미'가 공원에서 칼에 찔려 살해당한 채 발견된다. 최근 컨디션 난조로 활동중단을 알려왔던 그녀는 평소 스토킹 피해로 힘들었다고 한다. 주오선 방위대의 시작부터 히토미의 열성팬인 호시야는 큰 충격을 받고 적극적으로 그녀를 도와주지 못했다고 자책한다. 그로부터 3년의 시간이 지나고 호시야는 카페에서 아르바이트를 하는 유미를 찾아온다.

3년 전 시청 세금 수납과 직원인 유미는 가출한 연인을 찾는다는 한 남자의 전화를 받는다. 개인정보를 공개할 수 없다고 전달하지만 자신이 추려낸 몇몇 주소를 말하며 유도 신문하는 남자에게 힌트를 주고 만 유미는 얼마 뒤 남자가 묻던 여인이 살해당했다는 소식에 충격을 받는다. 언론과 주변의 시선이 유미를 겨냥하면서 죄책감과 괴로움에 시달리던 유미는 결국 사직하고 계획했던 결혼도 무산된다. 겨우 추스린 마음으로 카페 아르바이트를 하던 중 3년 전 사건이 우연이 아닌 유미를 겨냥한 계획적인 사건이었을지 모른다고 전하는 호시야가 찾아온다.

그렇게 호시야는 유미의 카페에 주오선 방위대의 팬클럽 회원들과 당시 수사를 담당했던 경찰을 모아 당시 사건에 대해 다시 한번 되집어 보는데...이미 범인이 붙잡히고 종결된 사건이지만 생각지도 못한 의외의 사고로 얽힌 악연이 밝혀진다.

사건이 일어났던 2017년과 2020년인 현재가 교차되며 호시야가 사건에 개입하게 된 까닭과 유미가 받은 고통의 무게를 보여준다. 개인정보에 좀 더 엄격하게 보호를 못한 유미의 실수는 있었지만 한 개인에게 언론의 공격이 집중될 만큼의 잘못이었을까. 2011년의 이야기는 벤치에서 살해된 히토미, 한 통의 전화로 인생이 바뀐 유미, 검거된 범인이 우연이 아니었음을 알게하지만 복수의 방향은 정당한 것이었는지 의문도 든다. 크게 기억에 남아 있지 않은 어떤 날 어느 한 순간에서 시작된 <악연>이다.