아름다운 세상이여, 그대는 어디에 - 샐리 루니

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

읽고 싶은 책 리스트에 있는 <노멀 피플>의 작가 샐리 루니를 멋진 제목의 신작 <아름다운 세상이여, 그대는 어디에>로 먼저 만나게 되었다. 4명의 남녀가 들려주는 우정과 사랑과 삶의 고민은 단순히 로맨스 소설이라 말하기에는 무겁고 진중하다.

폭발적인 인기를 얻으며 유명 소설가가 된 앨리스는 나름의 성공을 거두었지만 그 유명세에 지쳐 더블린을 떠나 시골 대저택으로 충동적으로 이사하고 데이트 사이트를 통해 그곳에 살면서 물류창고에서 일하는 펠릭스를 만난다. 서로 어울리지도 않을 것 같은 그들은 함께하는 동안 서서히 소중한 존재가 되어간다.

잡지사 보조 편집자로 일하며 박봉에 허덕이는 아일린은 오래 사귄 남자친구와 헤어지고 어린 시절부터 함께 자라온 동네 친구이자 의회 보좌관으로 일하는 사이먼과 묘한 감정을 주고 받는다. 사이먼의 여자들에 묘한 질투감을 느끼며 뭐라 정의할 수 없는 관계 속에서 두 사람은 아슬아슬한 선을 넘나든다.

앨리스와 펠릭스, 아일린과 사이먼 두 커플의 이야기가 계속 들려지고 대학동창인 앨리스와 아일린이 서로의 근황과 고민을 주고 받는 이메일도 반복적으로 이어진다. 그리고 아일란과 사이먼이 앨리스와 펠릭스를 만나러 가면서 4명의 청춘남녀가 모두 만나게 되는데...

모르는 사람들과 언론에 평가당하는 것에 지쳐있던 소설 속 주인공 앨리스는 27세에 세계적인 문학상인 맨부커상 후보에 올랐던 작가 '샐리 루니'를 대변해주는 듯 했고 실패한 인생 같아서, 앞날이 불안해서, 결혼과 사랑이 뭔가 싶어서 고민하는 4명의 남녀는 30대 그즈음의 모습을 대변해주는 듯 했다.

3인칭 전지적 시점으로 두 커플의 모습을 그려내다 앨리스가 또 아일린이 서로에게 1인칭 시점으로 이메일을 주고 받는 구성이 독특했다. 앨리스에게 보내는 아일린의 이메일로 마무리되는 소설은 우리 앞에 상상하지 못했던 삶이 나타나더라도 인생은 새로운 일들이 계속되고 이어지기에 유일한 내 삶속에서 행복하기를...<아름다운 세상이여, 그대는 어디에>에서 작가가 해주고 싶었던 메세지가 아닐까 싶다.  

탈무드 - 탈무드교육연구회

탈무드 - 유대인 지혜의 원천
탈무드교육 연구회 엮음, 김정자 옮김 / 베이직북스 / 2023년 10월

익히 들어왔지만 제대로 읽어 본 적 없는 탈무드. 살아 갈수록 뭔가 더 어려운 인생에서 지혜를 얻고 싶은 마음에 읽어볼 결심을 했다.'위대한 배움'이라는 뜻의 탈무드는 원래 이방인에게는 공개되지 않은 유대인들을 위한 삶과 생각의 지도서로 1권이 아닌 63권에 이르는 엄청난 분량이라고 한다. 머리도 좋고 교육열도 높아 세계 각 분야에서 두각을 나타내고 있는 유대인들을 보면서 가정교육의 원천인 탈무드에 관심이 모아졌다고 한다.

<인간의 기본 도리>, <삶의 지혜>, <결혼과 가정, 삶>, <올바른 교육과 도덕>, <돈과 사회정의> 모두 5장으로 나누어 들려주는 이야기는 성서적인 가르침과 우화를 통해 교훈과 깨달음의 내용을 전해준다.

'간첩으로 오해받아 사형 위기에 처한 한 남자가 가족들에게 작별인사를 다녀온 뒤 사형을 받겠다며 왕에게 한달의 시간을 부탁한다. 무엇을 믿고 보내주냐는 왕에게 자신이 돌아오지 않으면 친구를 대신 사형에 처하라고 전하고 친구 역시 그러겠다고 대답한다. 한달의 시간이 지나고도 남자가 돌아오지 않아 잡혀 있던 친구의 사형집행이 시작되려는 그때 멀리서 돌아오는 남자가 보였다. 이제 친구를 풀어주고 자신에게 사형을 내려달라는 그를 보며 왕은 그 우정에 감탄해 둘 다 살려준다.'

많이 들어 왔던 이 우화도 탈무드 속의 이야기로 돈으로는 따질 수 없는 충실한 친구를 만들기 위해서는 너무 일찍 믿는 대신 오래도록 숙성시켜 완성하라고 말한다.

'바르고 겸손해라','욕심내거나 화내지 말라','말을 조심해라','네 이웃을 네 몸같이 사랑하라' 등등 생활 속에서, 삶속에서 어떻게 살아갈지 조언하고 있으며 책 마지막에 실려있는 탈무드 명언에는 '네 자신에게 허용되는 것을 네 이웃에게 금하지 말라','두 사람이 싸울 때 먼저 싸움을 포기하는 자가 더 고상하다',' 말보다 행동의 목소리가 더 크다','분노의 감정을 연민의 감정으로 대체하라' 등등 좋은 구절로 가득하다.

"비록 가게에서 아무것도 만지거나 구입하지 않아도 이미 그의 옷에 향료가 스며들어 하루 종일 좋은 향기가 난다." (p74) 지혜로운 사람의 향기가 주변으로 퍼져 나가는 것처럼 예쁜 표지의 양장본 한 권을 자주 꺼내 읽으며 측정할 수 없는 지혜와 바른 삶의 척도를 배우고 퍼트리는 사람이 되고 싶다. 

소녀 동지여 적을 쏴라 - 아이사카 토마

소녀 동지여 적을 쏴라
아이사카 토마 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2023년 8월

참혹한 현실을 바라보는 것이 힘들어 전쟁을 주제로 한 소설이나 영화는 잘 보지 않지만 평범한 회사원으로 퇴근 후 매일 2~3시간씩 써 낸 데뷔작이 히가시노 게이고를 이기고 판매 1위를 기록했다는 이 소설에 관심이 갔다.

1941년~1945년 제2차 세계대전 중 일어난 독소전쟁을 배경으로 하고 있는 소설은 언제 끝날지 모르는 전쟁 속에서 가족과 자유와 동지인 여성을 지키기 위해 총을 든 여성 저격수들의 이야기를 들려준다.

갑자기 마을에 들어선 독일군 병사들에 의해 순식간에 마을은 초토화되고 '세라피마'는 눈 앞에서 엄마의 죽음을 목격한다. 세리피마의 죽음 역시 다가오던 그 때 '이리나'가 이끄는 아군의 도움으로 구사일생한 그녀는 이리나의 제자로 훈련학교에서교육을 받게 된다. 먼저 도착해 교육을 받던 '샤를로타','아야',야나','타냐' 그리고 '올가' 를 만난 세라피마는 같은 경험은 공유한 그들과 함께 엄마를 죽인 예거라는 남자에게 복수하기 위해, 자신들에게 총을 겨누는 적을 죽이기 위해 뛰어난 저격수가 되고자 한다. 힘든 훈련을 받으며 성장한 소녀들은 이제 모든 훈련을 마치고 전장에 뛰어들 준비를 시작하는데...

전쟁 속에서 어린 소녀들이 경험한 잔혹한 상황과 절망 속에 선택할 수 있었던 두 가지는 죽을 것인가? 아니면 싸울 것인가? 자신들이 지키고 싶은 것을 위해 목숨을 걸고 조준경을 맞췄던 소녀들의 이야기는 생생한 전쟁 상황에 빠져 들게 하고 안타까운 상황에 탄식하게 했으며 현실의 전쟁을 떠올리게 했다. 독소전쟁 이후 소련은 격전지 중 한 곳이었던 우크라이나를 독립국가로 할양해주었지만 현재는 또 다시 전쟁으로 무고한 생명과 희망을 빼앗고 있으니 아니러니하다. 전쟁이 몰고 온 아수라장을 상상하는 동안 목숨보다 소중한 것은 무엇인지, 적이라고 구분지어진 그들은 진짜 적인지, 무엇을 위해 싸우고 있는지 물어보고 싶어졌다.

사자 츠나구2 - 츠지무라 미즈키

사자 츠나구 2 - 인연이 이어주는 만남과 마음 ㅣ 사자 츠나구 2
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 10월

누구나 맞이해야 하는 죽음이지만 아직 먼 이야기라고 여겼던 것 같다. 소중한 사람과 이별한 뒤에야 쌓인 그리움과 아쉬움에 만약 다시 한 번 만날 수 있는 기회가 주어진다면 정말 좋겠다는 생각을 해보곤 했다. 그래서 죽은 사람과 산 사람을 만나게 해주는 존재 '츠나구'가 등장한다는 설정의 이 소설이 궁금해졌다.

죽은 사람과 산 사람을 연결해주는 창구 츠나구 업무를 할머니로부터 이어 이어받은 '아유미'는 츠나구 업무를 의뢰하는 전화가 걸려오면 의뢰인을 만난다. 서로의 인연이 맞아야 성사되는 업무는 한 달에 한 건에서 세 건 정도로 망자와 만나고 싶은 이유와 이름을 알려주면 망자에게 의견을 묻고 거부하지 않으면 만남은 성사된다. 산 사람도 죽은 사람도 일생에 딱 한번만 만날 수 있기에 그 선택은 신중해진다.

보름달이 떠오르는 날 가장 오랜시간 만날 수 있기에 그 날 지정된 장소에서 하룻밤 동안 생전 모습 그대로 만날 수 있다. 그렇게 아유미는 어린 시절 헤어진 아버지를, 존경하는 역사 속 인물을, 먼저 떠나 보낸 딸을, 그리웠던 첫 사랑과의 만남을 이어준다.

<사자 츠나구2>는 <사자 츠나구1>으로부터 7년 후의 이야기로 그 사이 주인공 '아유미'는 장난감 회사에 다니는 사회 초년생이 되었다. 츠나구 역할에 좀 더 능숙해지고 만남을 지켜보며 깨달음을 얻는 그의 성장을 지켜보는 과정과 함께 의뢰인의 사연이 들려지고 감격스런 만남의 순간을 들여다보는 동안 그들이 느꼈을 그리움의 크기에 닿은 행복과 벅참과 감동과 아쉬움에 공감하며 울컥해진다. 일생에 단 한번 만나고 싶은 사람과 단 하루 만나게 된다면 난 누구와 무엇을 하고 싶을까. 그 순간을 상상해보면서 또 한 번 현실에서는 만날 수 없는 소설 속 존재 츠나구가 부러워졌다. 누군가가 그리운 사람이 있다면 읽어보길 추천해주고 싶다.

차마 못다 한 이야기들 - 마르크 레비

차마 못다 한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2023년 9월

아담과의 결혼식을 며칠 앞 둔 줄리아는 절친 스탠리와 웨딩드레스를 고르던 중 아버지 개인비서로부터 파리에서 아버지가 돌아가셨다는 연락을 받는다. 비행기가 도착하는 나흘 후 열리는 장례식이 줄리아의 결혼날과 맞물리면서 어쩔 수 없이 그녀의 결혼식이 취소된다.

장례식 다음 날 줄리아의 집으로 특대형 상자가 배송되어 온다. 상자에는 돌아가신 아버지 '안토니'와 너무나 똑같은 모습으로 만들어진 밀랍인형이 들어 있었고 작동해 보라는 메시지에 따라 리모컨을 누른 줄리아는 눈을 뜨고 미소 짓는 아버지를 만난다. 상황이 이해되지 않는 줄리아에게 안토니는 생전 삶이 끝나고 며칠 동안 차마 못다 한 이야기들을 할 수 있도록 프로그램된 안드로이드를 연구했으며 자신은 샘플이라고 설명한다.

사업으로 항상 바빴던 아버지와 몇 년째 연락도 하지 않으며 서먹했던 부녀가 그렇게 오랜만에 함께하는 시간을 갖는다. 단 며칠 동안 주변의 시선을 피해보고자 취소도 환불도 되지 않는 아담과 가기로 한 신혼여행 티켓을 활용해 몬트리올로 여행을 떠나게 된 두 사람은 여행지에서도 묵혀 둔 감정과 추억들을 꺼내며 티격태격한다.

안토니의 이끌림으로 거리의 화가 앞에 앉게 된 줄리아는 그곳에 붙어 있는 한 사람의 얼굴에 시선이 고정되고 아주 오래전 묻어둔 소중한 이름 '토마스'를 떠올린다. 그리고 안토니는 아주 오랫동안 전해주지 못한 토마스의 편지를 줄리아에게 건네주는데...20여 년간 모르고 지났던 진실을 발견한 줄리아는 너무 늦었을지 모르지만 뒤늦은 답장을 하고 싶은 마음에 안토니와 함께 몬트리올에서 돌아와 다시 독일로 떠난다.

<차마 못다 한 이야기들>은 어쩌다 보니 마음과 달리 엇갈린 부녀간에 남겨둔, 후회스러운 이야기를 들려준다. 바쁘다는 핑계로 챙겨주지 못했지만 결국 딸의 행복을 바랐던 아버지. 그 아버지가 만들어 낸 괴이하고 기발한 계획은 딸의 진심을 찾아가게 한다. 잃어버린 가족 간의 사랑을, 친구와의 우정을, 따뜻한 이웃과의 정을 그려내는 마르크 레비의 작품들은 기욤 뮈소와는 다르지만 또 비슷한 감성을 불러일으켜 매번 즐겁게 찾는 듯하다.