먹의 흔들림 - 미우라 시온

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

호텔리어 '쓰즈키 지카라'는 고객이 호텔 송별회의 초대장 주소를 써줄 필경사로 선택한 '도다 가오루'에게 연락하고자 하지만 아버지의 뒤를 이어 호텔 필경사로 등록된 그의 이메일만 있을 뿐 주소가 누락되었음을 알게 된다. 도다 가오루에게 처음 일을 맡기는 상황이다 보니 직접 찾아가겠다는 연락을 주고받은 뒤 알려 준대로 그의 서예 교실로 향한다.

아직 수업이 끝나지 않아 아이들을 지도 중이던 도다를 옆에서 지켜보던 쓰즈키는 남다른 그의 지도법과 다양한 글씨체를 넘나드는 그의 뛰어난 실력을 엿보게 된다. 자신이 떠올렸던 분위기와는 다른 자유분방하면서도 독특한 도다였지만 무엇보다 글씨에 진심인 그와 일로서 왕래하며 인간적인 감정의 교류도 나누게 된다. 그러던 중 갑작스러운 도다의 업무 중단 요구에 쓰지키는 당황스러운데...

필경사라는 생소한 직업에 붓글씨를 보는 건 익숙하지 않은 요즘이지만 디지털 시대에 아날로그 감성이 더욱 소중하게 다가오듯 도다가 써 내려간 먹의 흔들림이 녹아 있는 정갈한 글씨를 상상해보면서... 컴퓨터로 인쇄된 글자가 아닌 먹으로 쓰인우편을 받는다면 특별함까지 전송받을 듯하다. 처음 만나 본 ' 미우라 시온'의 작품은 다른 환경에서 자란 접점이 없는 두 남자가 대필을 통해 교감을 나누고 주변 인물들과의 화합도 따뜻하게 그려졌는데 <시어머니 유품정리>의 '가기캬 미우'의 작품들이나 같은 대필을 소재로 한 <츠바키 문구점>과 비슷한 감성을 전해주었다.

뱅크시로 읽는 서양 미술사 - 켈리 그로비에

뱅크시로 읽는 서양 미술사
캘리 그로비에 지음, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2025년 3월

밤사이 공공벽화에 그림을 그리고 사라지는 정체를 알 수 없는 예술가 '뱅크시'의 이름이 각인되고 난 뒤 그의 행적들과 작품들을 찾아보면서 기발함과 기괴함에 감탄과 웃음이 절로 났다. 2024년에 열린 뱅크시 전시관에서는 자신이 가진 능력을 명예나 돈보다 인류의 평등과 평화를 위해 쓰이고 싶어 하는 예술적 가치관에 감동받았다. 그 계기가 <뱅크시로 읽는 서양 미술사>를 만나게 했다.

뱅크시를 앞세운 서양 미술사이지 않을까 싶었으나 오히려 뱅크시에 좀 더 집중한 듯한 느낌이다. 고전 작품들을 소개해 줌과 동시에 그걸 다르게 해석한 뱅크시의 작품을 소개해 주는데 작품들을 소개받고 또 그 차이점을 비교해 보는 재미가 있었다.

1669년 램브란트의 자화상에 2009년 개구리 눈알 장난감인 '구글리'를 붙인 작품을 발표하는데 온 세상이 구글이라는 검색에 눈을 돌리고 있는 것을 담고 있다. <이삭 줍는 사람들>의 작품에 <일용직>이라는 작품으로 빈익빈 부익부로 사회적 격차를 얘기하고도 <십자가 처형> 대신 <쇼팽 백을 든 그리스도>로 자본주의에 물든 요즘을 얘기하며 그가 보는 세상과 바라는 모습을 보게 한다.

양장본의 예쁜 표지를 시작으로 펼쳐진 책은 같은 듯 다른 두 분야의 전시관을 다녀온 듯한 느낌이었고 기존의 미술 작품들과 뱅크시의 작품에 차이는 분명하지만 그만의 명확한 예술은 특별하게 기억될 듯 하다. 뱅크시와 동시대에 살면서 그의 작품을 볼 수 있다는 점이 행운이며 앞으로의 행보도 기대된다.

소년 - 가와바타 야스나리

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

* 출판사에서 제공해주신 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다. 

노벨문학상 수상 작가이자 유명한 <설국>의 저자인 가와바타 야스나리의 숨겨진 문제작이라는 점에 이끌려 <소년>을 만났다. 독특한 형식으로 서술되는 <소년>은 작가의 자전적인 경험을 소설이라는 형식에 빌려 서술해간 것인지, 소설의 틀안에 자전적인 경험인 것처럼 녹여 놓은 것인지 알쏭달쏭하다.

쉰 살이 된 것을 기념하여 전집을 간행하기로 하면서 이전 작품들을 추리던 중 십 대시절 자신이 썼던 일기를 발견하고는 중학교에 진학해 남자 기숙사에서 생활하면서 사랑하게 된 미소년 후배 '세이노'와 함께했던 특별한 시절을 떠올린다. 당시 두 사람이 어떤 감정을 나누었는지 계속적으로 들려지는 일기를 통해 알게 하고 상급학교에 진학하면서 떨어진 후 세이노가 보낸 편지 속에 담긴 그리움이 소개된다. 종교에 빠진 세이노를 찾아간 것을 마지막으로 보지 못했지만 소설가가 된 그는 그 경험을 작품에 반영시켰고 진솔함을 고뇌하는 작가로서 자신의 인생에 금단의 페이지를 솔직하게 고백한다.

진실이 무엇이든 작가의 자전적 경험이 크게 반영했을 것이라 생각하며 읽어나갔던 소설은 어린 시절 일찍이 부모님을 여의고 할머니, 누나마저 떠나보낸 뒤 할아버지마저 잃은 경험을 한 작가가 단명할 것이라는 불안, 혼자 남은 고독 그리고 만나볼 수 있었던 여성이 부재했다는 점에서 소설 속 상황을 조금은 이해시킨다. 그가 써 내려간 일기에는 동성을 사랑했던 마음과 함께 관계와 진로에 대한 고민, 일찍부터 드러나있던 문학적 재능과 관심을 엿보이게 했고 다자이 오사무의 자전적 소설 <인간실격>을 떠올리게 한 가와바타 야스나리의 <소년>이었다.

나의 작은 무법자 - 크리스 휘타커

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

마사, 스타, 워크 그리고 빈센트. 케이프 헤이븐에서 살아가고 있는 4명의 친구들!!

워크와 빈센트는 피로 의리를 맹세할 만큼 형제 같은 친구이고 마사와 스타 역시 가장 절친한 친구이다. 워크와 마사, 빈센트와 스타는 좋은 감정을 가지고 있었기에 아마도 그 일이 일어나지 않았다면 그들은 좋은 가정을 이루며 오래도록 우정을 나누었을지 모른다. 빈센트가 일으킨 사건에 스타의 일곱 살 난 여동생 시시가 목숨을 잃지 않았다면... 그 사건은 스타의 가족을 무너트리기 충분했고 30년의 시간이 흐르는 동안 많은 것을 변화시켰다. 

경찰 서장 워크는 술과 약에 빠져 불안정한 스타를 대신해 아빠가 누군인지 정확히 모르는 그녀의 두 아이 더치스와 로빈을 보살핀다. 엄마 스타와 어린 남동생 로빈을 지키겠다는 의지가 대단한 열세 살 소녀 더치스는 자신을 놀리는 친구 앞에서도 꿋꿋하고 슬픔 앞에서도 눈물을 보이지 않는다. 자신은 무법자이기에... 엄마를 지키기 위해 보복도 서슴지 않던 더치스는 시시 이모를 죽게 만들어 30년 형을 마치고 돌아온 빈센트에게 또다시 엄마를 잃고 만다.  

현장에서 발견된 빈센트는 자신이 범인이라고 인정했지만 결코 빈센트가 그러지 않았다는 것을 믿고 있는 워크는 빈센트를 살려내고자 옛 연인이자 변호사인 마사를 찾아간다. 그렇게 빈센트의 무죄를 밝혀내는 과정에서 오랫동안 감춰두었던 진실이 들려지는데...

어린 더치스가 자신의 가족을 지켜내는 모습과 과거와 현재와 연결시키며 문제를 해결해 가는 워크의 이야기가 반복적으로 들려진다. 잔잔한 이야기 속에 어떤 울림의 내용이 있을지 기대하며 쉽게 넘기지 못하고 한 장 한 장 더치스와 워크를 따라가게 한 작품은 마지막 믿기지 않는 슬프고 충격적인 진실의 이야기를 들려준다. 읽는 내내 눈에 밟혔던 더치스. 어리지만 어리지 않은 소녀에게 남은 것이 아무것도 없어서 마음이 아팠지만 마지막 장에 여전히 무법자 다운 더치스에 작은 미소를 짓게 했다. 일어나지 않았더라면... 꼬이지 않았다면 좋았을 텐데... 아쉬운 순간들이 가득했지만 그것 또한 어쩔 수 없는 인생이었음을 그리고 힘을 내서 살아주기를 응원하게 한다. 만날 수 있어서 좋았던 작품이었다.     

오랜 거짓말이 끝나는 날에 - 이누준

오랜 거짓말이 끝나는 날에
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 2월

매년 크리스마스는 가족과 함께하길 바라는 조금 특별한 엄마 후코짱. 외동딸 히마리에게 집착하듯 과잉보호하는 엄마는 자주 편지를 통해 다정한 마음을 전해주곤 한다. 평소 영상 편집에 관심이 많았던 히마리는 내정되어 있던 회사 대신 사촌 언니 카호의 도움을 받아 큰아빠가 운영하는 회사에 입사하기로 결정한다. 그 결정에 후코짱은 울적해했지만 허락을 받은 히마리는 도쿄로 향한다. 도착한 도쿄에서 교통사고를 당할 뻔한 순간 한 남자의 도움을 받게 된 히마리는 아츠키라는 그 남자에게 고마움을 전하지만 그는 뜻밖의 믿을 수 없는 이야기를 시작한다.

"4년 뒤 겨울, 넌 죽게 될 거야."

혼자만의 독립생활이 시작되고 매일 같이 염려하는 후코짱의 연락을 받으며 사회생활에 적응해가는 히마리는 후코짱 몰래 동료 사에키와 금지된 사내연애를 시작하기도 한다. 그리고 매년 겨울마다 히마리 앞에 나타나는 아츠키는 3년, 2년, 1년 남은 히마리의 겨울에 대해, 그녀가 만날 육체적 또는 정신적 죽음에 대해, 지금 맺고 있는 관계 속에 연관된 거짓에 가려진 진실이 시련으로 다가올 것에 대해, 스스로의 의지만으로 풀 수 있는 사슬에 대해 얘기한다. 그저 평온한 지금의 일상을 살아가는 히마리는 자신에게 어떤 시련이 다가올지 짐작할 수가 없는데...

새내기 직장여성이 조금씩 성장해가는 모습, 후코짱과 싸우고 화해하고 서로를 아끼는 가운데 스스로 일어서는 모습, 사회생활을 하면서 만난 위기와 배신 속에 현명하게 해결해 가는 히마리의 잔잔한 일상을 지켜보는 즐거움과 함께 아츠키가 예언한 죽음이 무엇일지 긴장하게 한다. 중간부터 히마리가 만날 거짓에 숨겨진 진실이 예상되었기에 히마리가 어떤 충격을 받고 어떤 선택을 할지 궁금했다. 주체적이고 강한 히마리로 보였기에 마지막 흔들림은 조금 설득되지 않지만 또 그렇게 오랜 거짓말이 끝난 뒤 더 큰 사랑을 배워가는 과정이었다고 생각된다. 거짓에 대해, 사랑에 대해 생각해보게 한 <오랜 거짓말이 끝나는 날에>. 하얀 눈이 내리는 겨울이 절로 떠오르고 겨울 냄새가 물씬 풍겨오는 작품이었다.