아베 아키코 - 카프네

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

아베 아키코 - 카프네

2025 서점대상 1위, 아베 아키코의 <카프네> 카프네는 포르투칼어로 다른 사람의 머리를 쓰다듬는 행위를 말한다. 뭔가 안심이 되고 위로해주는 듯한 그 행위가 무엇일까 잠깐 고민해보았다. 이 소설에선 그 사람이 사는 곳을 깨끗하게 정리해주고 맛있는 음식을 차려주는 것으로 설명한다. 아무리 절망스럽고 힘든 일이 닥쳐오더라도 사람은 깨끗한 집과 따뜻한 음식만 있다면, 무엇보다 자신을 그만큼 걱정해주는 사람이 있다면 다시 살아갈 용기를 얻는다.

인생을 살다 보면 간혹 힘을 잃을 때가 있다. 그러면 가장 먼저 포기하는 것은 집안 정리 같다. 침대 위를 엉망으로 만들고 대충 옷을 집어 던져 놓거나 거실장 위에 쌓인 먼지를 모른 척 하고 설거지를 다음으로 미룬다.

남편에게 제대로 된 이유도 듣지 못한 채 이혼 당하고 의지하고 아끼던 남동생이 급사한 뒤로 가오루코의 인생도 비슷했다. 정상적으로 보이고 평범하게 직장 생활도 유지했지만 인스턴트 음식을 대충 먹고 집에 돌아와선 술을 즐기며 엉망으로 살았다. 그러다가 남동생의 유언에 따라 여자친구에게 유산을 남겨주려고 세쓰나를 만나고 그녀의 삶이 바뀐다. 가오루코의 삶도 바뀌고 그녀가 도우러 다니는 사람들의 삶도 바뀐다.

🔖그러나 오늘, 누군가를 도울 수 있었다. 고작 두 시간이었고 심지어 대단한 일도 아니었다. 그래도 고맙다는 말을 들었다. 고맙다는 인사를 해야 할 사람은 나다. 오히려 도움을 받았다.

어쩌다가 죽은 남동생의 전여자친구와 파트너를 이뤄 봉사 활동을 다니게 된 것일까. 하지만 그 활동으로 가오루코는 자신의 존재를 찾아나갈 수 있었다.

🔖이제 하루히코도 없고 기미타카도 없다. 그래도 좋은 것이 전혀 남아 있지 않은 것만은 아닌, 앞으로의 내 인생을.

너무 절망적이라서 더는 내 인생에 좋은 것이 하나도 남아있지 않을 것 같을 때에도 그럼에도 좋은 것이 전혀 남아 있지 않은 것만은 아니라는 이 문장이 좋았다. 어쨌든 늘 희망은 있으니깐. 아무리 어렵고 힘든 인생에도 또 배가 찢어질 만큼 웃는 날은 찾아올 것이다.

이제는 1인 가정이 점점 늘어나는 추세고 이웃 간의 무관심은 당연하다. 그런 고독하고 외로운 상황 속에서 이런 소설이 등장한 것은 어쩌면 당연한 걸지도 모르겠다. 그리고 이런 소설에 공감하는 독자들이 많다는 점도 그런 삭막한 사회 속에서도 여전히 도움의 손길이 중요하다는 걸 막연히 느끼는지도.