하유지 - 우리는 지금 소설 모드

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

하유지 - 우리는 지금 소설 모드

하유지 작가의 미래엔 청소년문학상 수상작인 <우리는 지금 소설 모드>는 청소년 작가 지망생인 도로시와 인공지능 집안일 로봇 아미쿠의 우정이 그려지는 이야기다.

도로시는 작가 지망생 청소년으로 인터넷에 글을 써보고 있지만, 늘 조회수는 0에 가깝다. 댓글도 없고 그녀의 글을 지지해주는 독자도 없다. 실력이 없다고 포기하려는 때에 갑자기 엄마는 집안일 도움 로봇으로 아미쿠를 들인다. 아미쿠는 집안일에 도움은커녕, 늘 집안을 난장판으로 만들기 일쑤지만 이상하게도 도로시의 소설의 충고는 기가 막히게 잘해준다. 아미쿠의 조언에 따라 고쳐 쓴 소설은 금방 독자들에게 인기를 얻게 되는데, 그것도 잠시 도로시를 시기하던 학생은 도로시의 글을 트집잡으며 AI가 대신 써준 글이라고 폭로한다.

🔖"마음은 인간만의 것이 아니에요."

우리는 흔히 마음을 인간만의 것인냥 착각한다. 하지만 마음 역시 그저 "뇌의 결정"을 좀 더 우아하게 말하고자 하는 인간의 허세일 뿐, 생각하는 로봇의 결단과 크게 다르지 않다. 아미쿠는 도로시의 글을 읽고 도로시와 함께 생활하며 도로시의 마음을 닮아간다. 그리고 내가 경험한 바에 의하면 지금 AI 역시 그렇게 우리를 학습하고 있다.

AI가 인간들의 능력과 직업을 위협한다는 평범한 논리에서 시작한 이 소설은 우리가 AI와 어떻게 공생해 나갈 지에 대해서 생각해 보게 한다. 무작정 배척하는 것도 무한정 받아들이는 것도 옳은 방향은 아니다. 무엇이든 조금씩, 천천히 하지만 열린 마음으로 향해 나아간다면 언젠가 우리는 AI를 조금 더 나은 동반자로 삼을 수 있지 않을까.

나는 도로시와 아미쿠가 나눈 우정이 언젠가 우리에게도 충분히 다가올 수 있는 미래라는 생각에 마음이 따뜻해졌다. 이 온기를 또 누군가와 나눌 수 있기를, 마음은 인간만의 것이 아니니까.