김화진 외 - 셋 세고 촛불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

김화진 외 - 셋 세고 촛불 불기

은행나무 바통 시리즈 8번째 이야기는 <기념일> 테마소설집이다. 기념일을 주제로 한 작가들의 다양한 이야기도 궁금했지만, 표지부터 너무 예뻐 설레기도 했다. <셋 세고 촛불 불기>인데 과연 어떤 일이? 기념일은 과연 어떤 에피소드로 채워졌을까.

첫 시작 김화진 작가의 <축제의 친구들>은 기쁜날에 만나는 사람들과 언제나 함께 있어주는 사람에 대해 이야기 한다. 실은 소설의 주제는 이런 것보단 좀 더 다양했던 것 같은데 나한텐 그렇게 느껴졌다. 축제엔 누구나 즐겁고 행복하다. 그런데 늘 함께 있는 사람에겐 어느 정도 권태도 느끼고 현실적인 조언에 질려하기도 한다. 그런데 축제는 결국 끝난다. 언젠가는 그 환희의 시간에 기억을 더듬어가며 그렇게 말하지 말걸, 행동하지 말걸 하는 후회도 생긴다.

<크리스마스에는 축복을> , <위드걸스>는 꽤 기시감이 느껴지는 소설이란 점에선 평범했지만 그 적당한 슬픔과 우울함이 감정을 전염시키지 않고 나아갔다는 점에서 좋은 글이란 생각이 든다. 감정만 우울하게 만드는 글은 재미가 없는데, 이 글들은 그 우울함 속에서도 힘이 넘쳤다.

<바다의 기분>은 유독 짧았는데 마음에는 가장 오래 남았다. 소원을 들어주지 않았다고 다시 동전을 꺼내보는 마음에 대해서 생각했다. 나도 어린 시절엔 참 많은 소원을 빌었던 것 같은데, 그 소원들은 이뤄지지 않았지만 나는 소원들을 회수해 보지도 않았다. 다시 회수하고 싶진 않다. 언제라도 이뤄질 수 있다면.

박연준 작가의 <월드 발레 데이>가 나는 가장 좋았다. 아마 내가 발레를 좋아하고 발레리나들을 멋지게 생각하니깐 그런 개인적인 취향 때문인지도 모른다.

평소엔 앤솔러지를 선호하지 않았다. 모르는 작가와 싫어하는 스타일의 문체가 뒤섞여 보는 것을 별로 좋아하지 않았고, 좋아하는 작가의 단편 하나를 보기 위해 그런 위험을 감수하는 시리즈가 별로 생산적으로 느껴지지도 않았다. 그런데 <셋 세고 촛불 불기>를 읽으면서 긍정적인 에너지를 많아 받았다. 기념일 테마 소설집 치곤 하나같이 우울했는데도 그랬다. 아마 이게 좋은 글이 주는 영향이 아닐까.

그러니깐 힘든 날, 슬픈 날도 우리에겐 다음을 이겨내는 자양분이 될 거라는 믿음이 나에겐 힘이 된 것 같다.

셋 세고 촛불 불기, 더운 여름 날을 이겨낼 힘이 되는 이야기다.